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Mille numeri fa, “Urania” festeggiava il proprio numero 500 con 
un’indimenticabile antologia di Robert Sheckley, Ma che pianeta mi 
hai fatto? Era il 1968: tempo di contestazione, d’immaginazione al 
potere e ironia. La copertina di Karel Thole raffigurava il dito puntato 
verso il basso di un essere che, pur non essendo propriamente un 
alien, non era però di questa Terra: il signore Iddio. Che il Creatore 
abbia visitato più volte le nostre pagine — in qualità di protagonista o 
anche solo di guest star — è ben noto a chi ricordi racconti come 
“Doppio gioco” di Clark Ashton Smith (n. 460), “Non avrai altro 
popolo” di Lester Del Rey (n. 653) e il romanzo Scontro finale di Ted 
Reynolds (n. 1121). “Urania”, insomma, è ben vista in alto loco, cosa 
tanto più evidente da quando il nuovo papa ha voluto adottare il nome 
di Benedetto XVI, avvenimento già previsto in un nostro storico 
volume (Il dilemma di Benedetto XVI, n. 745). 

Tutto questo per dire che, in determinate occasioni, la falsa 
modestia non ha luogo ed è meglio seppellire (sotto una tonnellata di 
soddisfazione) le ipocrisie dell'etichetta, che ci imporrebbe di 
sorvolare discretamente sulla natura eccezionale di questo record. 
Millecinquecento numeri e quasi cinquantatré anni di pubblicazioni 
rappresentano l’intero arco di vita della fantascienza in Italia: per 
festeggiarlo ci voleva tutt'altro che un sobrio volumetto d’occasione. Ci 
voleva, per dirla con i Monty Python, qualcosa di completamente 
diverso. 


Di qui il titolo del volume che avete fra le mani. “Tutta un’altra 
cosa”, il racconto che l'ha ispirato, porta la firma di Carlo Fruttero 
alias Robert Hall: il coautore della Donna della domenica e uno dei 
massimi curatori di “Urania” torna alla sua collana con un testo — 
tratto dalla celebre antologia mondadoriana Quaranta storie 
americane di guerra — che per molti costituirà una scoperta. Per tutti, 
la riproposta è tanto più necessaria in quanto la seconda edizione 
dell’antologia, uscita presso Einaudi, omette la piccola sezione 
fantascientifica in cui figurava il racconto di Fruttero. A meno di errori 
sempre possibili, “Tutta un’altra cosa” viene dunque ripubblicato qui 
per la prima volta dopo quarant'anni; e il suo titolo ci è parso una 
tentazione irresistibile per un numero di “Urania” così fuori dagli 
schemi. Del resto, Carlo Fruttero è presente con un’altra storia: 
“L'affare Herzog”, uscita in Le meraviglie del possibile con lo 
pseudonimo di Charles F. Obstbaum. (In tedesco Obstbaum significa 
“frutteto”, un’allusione abbastanza trasparente). 

Ma al di là del valore dei racconti, che pure è notevolissimo, perché 
Carlo Fruttero? E perché proprio in questo volume? La prima parte 
della risposta è implicita in quello che si è appena detto: oltre ad aver 
cambiato il volto di “Urania”, lo scrittore torinese si è anche rivelato 
uno dei più brillanti autori di fantascienza, una verità troppo a lungo 
messa tra parentesi dal successo ben più vasto della sua produzione 
romanzesca mainstream. A guardar bene, Carlo Fruttero è, insieme 
con Franco Lucentini, un genio dell’immaginario tout court, la cui 
ricca produzione annovera capolavori come Il palio delle contrade 
morte, Ti trovo un po’ pallida e il lirico, ispiratissimo Amante senza 
fissa dimora, romanzi-chiave della letteratura fantastica italiana. Non 
solo, ma lo stesso mystery torinese A che punto è la notte cos'è se non 
una “Commedia” cosmologica moderna, un testo dantesco risolto in 
prosa, fra enigmi di multinazionali e computer? 

Riteniamo che i nostri lettori saranno indotti volentieri a una 
rilettura di quei classici. Fra gli autori del volume spicca, ovviamente, 
Franco Lucentini, con alcuni famosi racconti scritti sotto gli 
pseudonimi Sidney Ward e P. Kettridge. Il suo “Dalle due alle tre e 
mezzo” non è solo una perfetta ghost story ma anche uno 
straordinario pezzo di bravura stilistica; mentre “Domenica alla 
frontiera” ha senz’altro qualcosa di borgesiano, a perfetto 


complemento delle visioni di Fruttero. Ora, tutto questo è chiaro e 
perfino palese, ma resta da risolvere la seconda parte 
dell’interrogativo: perché proprio in questa raccolta? E a che titolo 
Fruttero & Lucentini sono affiancati da altri comprimari del mistero 
come Giorgio Monicelli e Gianni Montanari? Non ci sarà un motivo 
ulteriore, una ragione più che semplicemente letteraria per questa 
festosa riunione in famiglia? 

Il movente è presto svelato. Pensando al modo migliore di 
festeggiare il numero 1500 di “Urania”, in redazione ci siamo detti che 
si poteva approfittarne per conoscere meglio alcuni dei personaggi che 
hanno contribuito alla sua lunga vita. Da qui l’idea di una sezione 
speciale dedicata ai “Racconti dei curatori di Urania”. Naturalmente, il 
successo di una collezione tanto longeva non si deve solo ai curatori: è 
appena il caso di ricordare l’insostituibile lavoro di editore svolto da 
Alberto Mondadori, figlio di Arnoldo, che fiancheggiò Giorgio 
Monicelli nella fondazione di “Urania” e dei suoi “Romanzi”; di Anita 
Klinz, grande art director alla fine degli anni Cinquanta; di Karel 
Thole, uno dei principi dell’illustrazione dei nostri tempi; fino agli 
autori, traduttori e redattori che hanno reso possibile la lunga 
avventura. 

I curatori, però, questi medici d’assalto o badanti dell’editoria, 
secondo le definizioni, sono spesso autori nel senso più stretto del 
termine: romanzieri, novellieri ed écrivains a vario titolo. Per questo 
abbiamo pensato di presentarli come maestri di “suspense” e farli 
figurare, per una volta, nell’indice di “Urania” anziché nel tamburino 
redazionale. Dopo aver scelto, per cinquant'anni, storie di fantascienza 
altrui, essi si ripropongono ai lettori in veste romanzesca e in questo 
modo porgono il loro omaggio alla collana, che hanno diretto. Di 
Monicelli, il fondatore, abbiamo scelto un classico romanzo a puntate 
(qui restituito, ovviamente, alla sua integrità): “Il ranch di Cranwell” è 
una malinconica storia del tempo, tipica di un certo gusto della 
fantascienza di allora e, crediamo, uno dei pochi esempi di narrativa di 
genere prodotti dal suo autore. Della coppia Fruttero-Lucentini, la più 
estrosa sul piano immaginativo, abbiamo già parlato: aggiungeremo 
che i loro racconti sfidano ogni definizione, confermandosi 
meravigliosi congegni del possibile. 

Non sembri irriverente l’aver affiancato a questi nomi di grandi 


scrittori (e ai loro pseudonimi) quelli più specialistici dei successori. Il 
fatto è che “Urania” è sempre stata una collana letterariamente 
democratica, in cui sono andati a braccetto Franz Kafka e Thomas M. 
Disch (entrambi pubblicati nel n. 750), Aldo Palazzeschi e R.A. 
Lafferty (n. 758), e via di questo passo. Il racconto di Gianni 
Montanari, “Carne di Stato”, ben rappresenta una certa fase di quel 
genere a sé che chiamiamo fantascienza italiana. È apparso 
originariamente in un’antologia Garzanti — Universo e dintorni, a cura 
di Inisero Cremaschi — che avrebbe dovuto essere ground-breaking, 
ma che per qualche ragione non lo è stata. L'Editoria maggiore ha 
continuato a disinteressarsi di sf scritta in Italia e ancora oggi, 
nonostante qualche barlume, la situazione non è sostanzialmente 
cambiata. È un peccato perché, sebbene il genere non possa essere 
abbracciato in toto e indiscriminatamente, contiene perle che sarebbe 
il caso di disseppellire e talenti che bisognerebbe far fruttificare 
(‘Obstbaum!... Obstbaum!”). Nel promettere ai lettori di tornare 
sull'argomento — del resto, cos'è questo numero 1500 se non una 
festosa antologia quasi tutta italiana? — precisiamo ancora che l’autore 
dell’ultimo racconto (“Il lago d’inferno”) avrebbe preferito senz'altro 
pubblicarlo sotto pseudonimo, per esempio P. Kettridge, jr. Ma come 
fare, in presenza del Kettridge maggiore? Da qui l’imbarazzante 
ricorso al by-line anagrafico. 

Il nostro speciale è arricchito da un romanzo breve di John Kessel, 
Storie da uomini, vincitore il premio James Tiptree 2002, che affronta 
un tema scottante. Quale, non lo anticiperemo qui: diciamo solo che si 
tratta di una forte e spietata storia utopica, dedicata alla condizione 
degli uomini nel XXI secolo sulla Terra come sulla Luna. Per il 
momento buona lettura e arrivederci in fondo al volume, per una dose 
particolarmente generosa di rubriche e servizi. 


G.L. 


PRIMA PARTE 


Un romanzo di John Kessel 


Storie da uomini 
di 


John Kessel 


1 


Erno riuscì ad arrivare al club soltanto un’ora dopo l’apertura. Perciò, 
come prevedibile, il locale era già affollato e lui rimase incastrato nelle 
ultime file dietro un terzetto di trans, la cui conversazione assordante e 
fatua aumentò il suo nervosismo. Va detto che Erno, diciassettenne 
apprendista biotech noto per l’insistenza impacciata e pressante con 
cui circuiva ogni fanciulla nei paraggi, era costantemente irritato. 

Il Deposito di ossigeno conteneva più gente di quanta ne avesse mai 
visto in vita sua. Anche se Tyler Durden non era ancora salito sul 
palco, tutti i tavoli erano occupati e davanti al bar stazionava un 
triplice strato di avventori. Rosamund, la proprietaria, correva avanti e 
indietro a servire bibite con la faccia lustra di sudore. Una simile calca 
irritò ancora di più Erno. Era stato uno dei primi a scoprire Durden, 
perciò quella sala stipata di gente, in buona parte probabilmente 
arrivata lì dietro suo suggerimento, gli faceva l’effetto di una massa di 
usurpatori. 

Si fece largo fino al banco e ordinò una tintura. I suoi amici Tyrus e 
Sid, seduti dall’altra parte della sala, lo salutarono con un cenno del 
capo. Erno sorseggiò il fresco drink all’aroma di liquirizia e origliò le 
conversazioni in corso. Poco per volta le sue riflessioni assunsero una 
complessità barocca. 

Riconobbe un’amica di sua madre seduta accanto a un paio di figli 
che la stavano preparando a quanto l'aspettava. — Non è un banale 
comico, è un filosofo — stava dicendo il figlio pelle e ossa. Il suo piede 
appoggiato sul ginocchio saltellava al ritmo del jazz in sottofondo. 
Erno li aveva incrociati qualche mese prima a una festa. 


— Non siamo a corto di filosofi. E nemmeno di comici — precisò la 
matrona. 

— Di sicuro non sono come Tyler Durden — obiettò l’altro figlio. 

— Secondo me, è più che altro uno storico — aggiunse il primo. 

— Di storie che non mi risultano — disse la donna. — Di chi è figlio? 

Erno notò che la sala ospitava più donne degli altri spettacoli a cui 
aveva assistito. Le matrone stavano aggiustando la mira. Era 
impossibile sfuggire alla loro tirannia materna, alla loro curiosità 
sororale. Accorgendosi di avere le spalle contratte, ruotò il capo per 
sciogliere i muscoli tirati. 

Il Deposito di ossigeno occupava un vecchio emporio dell’area 
commerciale nel camino nordovest, una zona di libera impresa in cui 
nessuno aveva avanzato obiezioni contro la presenza di un tintura-bar, 
anche se qualche sopracciglio s’era inarcato per la perplessità allorché 
s'era scoperto che una tintura messa in vendita conteneva alcol. Il 
palco era una banale piattaforma sopraelevata relegata in un angolo, e 
la sala era costellata di tavolini con le sedie. Il bancone occupava tutta 
una parete, mentre quella opposta era una falsa finestra che offriva il 
panorama notturno di New York Vecchia. 

Rosamund di Demi, la fondatrice del locale, aveva iniziato 
ingaggiando i jazzisti del posto per proporre l'atmosfera più simile a 
quella della vecchia Terra ottenibile sulla faccia nascosta della Luna, i 
cui abitanti avevano visitato di rado il pianeta madre. La clientela era 
composta da qualche raro immigrante affogato nella massa di giovani 
Cugini trasgressivi in cerca di avant-garde. Erno sapeva che sua 
madre non avrebbe mai approvato che lui frequentasse il Deposito, 
perciò c'era venuto di corsa. 

Estrasse il pacchetto di sigarette senza brace dal taschino interno del 
completo nero stile Ventesimo secolo, ne sfilò una paglia, inspirò per 
accenderla e s'immaginò sulla Terra di un secolo prima. Mentre 
esalava uno sbuffo di fresco fumo rancido, controllò nello specchio 
dietro il banco il proprio impeccabile taglio di capelli, poi sistemò il 
nodo della cravatta stretta. 

Qualche minuto dopo la porta accanto al bancone si spalancò per far 
uscire Tyler Durden, che si chinò in avanti per discutere qualche 
secondo con Rosamund. Alcuni maschi applaudirono e fischiarono. 
Rosamund fece roteare per aria un bicchierino da liquore che rifletté le 


luci sul soffitto mentre frullava nella bassa gravità prima di ricaderle 
adagio in mano. Dopo avere attirato l’attenzione del pubblico, la 
proprietaria del locale saltò sul banco e quindi sul palchetto. 

— Non avete niente di meglio da fare, gente? — strillò. 

Un coro di risposte poco educate. 

— Benvenuti al Deposito di ossigeno — proseguì Rosamund. — 
Prima di farlo salire sul palco vorrei precisare che non mi assumo la 
responsabilità delle opinioni espresse da Tyler Durden. Non è certo 
figlio mio. 

Durden salì sul palco. Il pubblico si zittì, leggermente ansioso. Il 
comico si passò una mano sulla testa rasata e regalò all’uditorio un 
sorriso infantile. Era un omone sulla trentina, con indosso la tuta blu 
tipica dei tecnici ambientali. Agganciato attorno alla vita aveva il 
cinturone degli attrezzi, quasi fosse appena smontato dal lavoro. 

— Fate l’amore, non la guerra! — esordì. — Ve lo ricordate? Non ve 
l’ha raccontato la mamma quando andavate a scuola? A me questo 
slogan è sempre stato sul gozzo. Ti invitano a fare l’amore, non la 
guerra, ma a me fa schifo. Io voglio fare l’amore e la guerra. Io non 
voglio un uccello senza altri fini. Voglio che si sbatta per qualcosa! 

Un furbone in mezzo al pubblico gridò: — Non puoi sbattere e 
basta? 

Durden fece un mezzo sorriso. — Chiediamolo a lui. — E rivolto al 
proprio inguine: — Ehi, figliolo! Ti piace scopare? 

Dopodiché sollevò lo sguardo verso il soffitto, assumendo 
un’espressione ebete in modo da trasformarsi nel suo pene che gli 
rispondeva. — Ciao, papà! Certo che mi piace scopare! — gracchiò. 

Durden fece l’occhiolino a due tizi carichi di trine e fondotinta seduti 
in prima fila, poi abbassò di nuovo lo sguardo. — Maschi o femmine? 

L'uccello: — Che giorno è? 

— Giovedì. 

— Allora non importa. Giovedì è la giornata aperta del mammifero. 

— Impressionante, figliolo. 

— Io sono un Bravo Compagno. 

I trans sghignazzarono. Anche Erno. 

— Vuoi che ti faccia vedere? 

— Non adesso, figliolo — rispose Durden al suo membro virile. — 
Taci per qualche secondo mentre spiego al gentile pubblico. 


— Certo. Se hai bisogno sai dove trovarmi. 

— Lo so. — Durden tornò a rivolgersi direttamente all’uditorio. — 
Ricordate quello che diceva sempre la mamma, ragazzi: “Tienti stretto 
tuo figlio, fai schizzare solo il seme”. — Scandì lo slogan sillaba per 
sillaba agitando il dito, severo come una nonna che fa la predica. Il 
pubblico andò in visibilio. Alcuni ripeterono in coro lo slogan. 

Durden ci stava prendendo gusto. — Ma un pene può solo scopare? 
Io dico di no! Un uccello è un simbolo di potere, una torre di possanza, 
l'albero della vita. È un’arma. Un incisivo strumento della logica. 
Esploratore della verità. Mamma ci dice che la mascolinità è solo una 
forma di esibizione. Sapete cosa vi dico? Esibisci questo, pupa! — 
Afferrò a due mani il pene immaginario e rifece la faccia da beota. 

Applausi. 

— Ma evidentemente questo loro non possono esibirlo! Chi se ne 
frega come si manipolano i geni, tanto la mamma non ha 
l'attrezzatura. Non solo, ma non ha nemmeno il programma. 
Mammina vorrebbe programmare noi con il suo preconcetto balordo 
di quello che le donne vogliono dagli uomini. Il mondo non è che il 
nostro hardware incasinato dal loro software. 

Adesso stava ridendo anche lui. Le luci accecanti facevano brillare le 
goccioline di sudore che gli imperlavano la cute. 

— Mamma ci dice che non dobbiamo confondere il pene con un 
fallo. — Dimenò le anche come una donna, sollevò il mento e ridusse 
gli occhi a due fessure: in una frazione di secondo era diventato la 
classica matrona, e la sua voce era passata a un contralto dolciastro. — 
Sì, voi maschietti avrete anche quei simpatici cazzetti, ma adesso 
viviamo in una società postfallica. Un pene è soltanto un’appendice 
biologica. 

Poi diventò il figlio che replicava: — Come un piede, mami? 

Mami: — Sì, figliolo. Esattamente come un piede. 

In un lampo Tyler Durden tornò alla sua vera voce. — Quanti dei qui 
presenti hanno mai dato un nome a un piede? 

Risate, mani alzate. 

— Bene, alla faccia della teoria podologica del pene. Però mammina 
sostiene che il pene serve esclusivamente per la perpetuazione della 
specie. Il sesso ci dà tanto piacere soltanto per incoraggiare la 
procreazione. Invece un fallo, quale che sia la mano che preferite... io 


preferisco la sinistra... 

Altre risate. 

— .. un fallo è un'idea, un costrutto culturale del defunto 
patriarcato, un rivestimento simbolico applicato sul pene per 
regalargli significati che non c'entrano nulla con la biologia... 

Durden afferrò di nuovo il pene invisibile. — Applica il mio 
rivestimento simbolico, pupa... oh, sì, così... 

Erno l’aveva già sentito dilungarsi sul suo rivestimento simbolico, 
perciò, anche se questa era una versione inedita, si mise a osservare il 
pubblico. Stavano capendo? Molti maschi in sala sembravano divertiti 
e coinvolti. Un ubriaco in prima fila era piegato in avanti, le mani sulle 
ginocchia, e lanciava ululati di assenso a ogni parola pronunciata dal 
comico. I trans accostavano le teste facendo smorfiette, i volti che 
scintillavano nell’aria soffocante. Eppure molte risate maschili 
sembravano nervose, e tanti uomini non ridevano affatto. 

Poche donne, soprattutto le più giovani, sghignazzavano. Alcune 
sembravano vagamente divertite. Perplesse. Altre parevano annoiate. 
Altre ancora se ne stavano sedute immobili, con un'espressione di 
inconfondibile furore sul viso. 

Erno non sapeva cosa pensare delle donne che ridevano. Invece 
provava una certa ostilità per quelle che sembravano annoiate. 
Avrebbe voluto chiedere loro come mai erano venute in quel locale. 
Chi credevano di essere? Dovendo scegliere, preferiva quelle che 
sembravano arrabbiate. Fra esattamente la reazione che voleva da 
loro. 

Poi notò quelle che restavano calme, interessate, attente eppure 
poco allegre. Quelle si che lo spaventavano. 

Sul fondo della sala erano appostati alcuni agenti in uniforme verde, 
maschi e femmine, con relativi manganelli e lucette rosse che 
lampeggiavano nell'angolo degli occhiali a specchio in piena fase di 
registrazione. Guardandosi attorno Erno ne individuò almeno una 
mezza dozzina, poi trasalì, vedendo che uno degli sbirri era sua madre. 

Si nascose dietro un tizio alto. Forse mamma non l’aveva ancora 
notato, ma prima o poi sarebbe successo. Per qualche secondo si 
domandò se fosse il caso di affrontarla, ma alla fine preferì sgattaiolare 
dietro una fila di spettatori, puntando verso i bagni. Un’altra agente, 
una donna dalla snella corporatura lunare deformata dai muscoli 


esagerati tipici della testosteronica genemodificata, stazionava accanto 
all’arcata. Fortunatamente la piedipiatti non lo degnò di uno sguardo. 
Stava fissando Tyler Durden, tornato al battibecco con il suo uccello. 

— Sono stanco di vivere confinato — stava dicendo il pene del 
comico. 

— Ti senti in prigione? 

Durden sollevò il capo implorante. — Mi tocca stare tutto il giorno 
nelle mutande! 

Guardando in giù: — Non posso farti uscire. Però prima dimmi: sei 
un pene o sei un fallo? 

— Che distinzione inutile. 

— Au contraire, piccoletto! Evidentemente non sei stato attento. 

— Non è la mia dote più apprezzata. 

— A me sembri un fallo. Qui c'è sempre posto per i peni, però 
mammina non ammette falli nei paraggi. 

— Liberami! 

— Bella ma sfortunata prova. Senti, figliolo, è rischioso uscire. 
Potresti farti male. Il movimento di liberazione fallica è ancora agli 
albori. 

— Pensavo che voi Cugini aveste la libertà come ideale primario. 

— In teoria. Nella pratica i falli liberi sono pericolosi. 

— Chi lo dice? 

— Be’, Debra, e anche Mari, e Sue, e Jamina quasi tutte le volte che 
ci vediamo, e poi c'è stata una conferenza a questo riguardo durante 
l'ora di Lamentazione della settimana scorsa, e lo sostiene anche 
Ramona, e ovviamente Baba ne è convintissima, e c'è anche quella 
troia di Nora... 

Erno notò che sua madre si stava avvicinando, perciò superò 
l’agente e infilò il corridoio su cui si aprivano i bagni e un paio di altre 
porte. Dalla sala alle sue spalle arrivò una salva di risate in coincidenza 
con il momento cruciale del monologo di Tyler Durden. Erno entrò nei 
bagni, maledicendo la genitrice. 

Erano deserti. Sentiva ancora echeggiare le risate, ma non sapeva da 
cosa erano causate. La presenza di sua madre l’aveva estraniato dalla 
comunità di spettatori maschi come se la brava donna avesse iniziato 
ad abbattere il manganello sulle teste dei presenti. Erno aveva il 
sangue agli occhi mentre accendeva un orinatoio e faceva un goccio. 


Sopra il sanitario c'era una finestra che mostrava un angolo di 
Central Park sulla Terra, un secolo prima. Notte, un sentiero sotto gli 
alberi, alti quanto i più grossi di Sobieski Park. Una fila di lampioni 
proiettava sul sentiero tante pozze di luce in mezzo alle quali 
passeggiavano un uomo e una donna. Stavano discutendo, ma non si 
capiva di cosa. 

La donna indossava un abito legato stretto in vita, la gonna 
scampanata che arrivava a metà polpaccio, il top scollato in modo da 
mostrare la parte superiore dei seni. L'uomo portava un completo 
scuro simile a quello di Erno. Gli indumenti li rendevano 
completamente differenti, come se provenissero da culture, da specie 
diverse. Erno si domandò dove poteva avere trovato quell’immagine 
Rosamund. 

In quel mentre, l’uomo fece uscire la donna dal sentiero, 
trascinandola sotto i rami di un albero, poi le fece scivolare le mani 
attorno alla vita e premette il corpo contro quello della compagna, che 
cedette docile all’abbraccio. Erno non riusciva a vedere i visi nascosti 
tra le ombre, ma sapeva che erano a pochi centimetri di distanza. Sentì 
il suo pene indurirsi nella mano. 

Si staccò dall’orinatoio, lo spense e chiuse i calzoni. Proprio mentre 
il ronzio del riciclatore cessava, la porta dei bagni si spalancò per far 
entrare una donna che gli lanciò un’occhiata fugace prima di avviarsi 
verso uno scomparto. Il giovane andò al banco per infilare le mani 
nello sterilizzatore. La presenza di quella donna era la goccia che 
faceva traboccare il vaso. 

Senza voltarsi verso la nuova arrivata, guardando invece lo specchio, 
domandò: — Tu perché sei venuta stasera? 

La donna alzò lo sguardo (si stava studiando le unghie) e sostenne 
quello di Erno. Era più giovane di sua madre e aveva una bella faccia 
tonda. — Ero curiosa. Si parla molto di lui in giro. 

— Credi che agli uomini faccia piacere la tua presenza? 

— Io non so cosa fa piacere agli uomini. 

— Sì, è questo il punto, eh? Stai imparando qualcosa di utile? 

— Forse. — La donna tornò a contemplarsi le dita. — Non sei il figlio 
di Pamela di Meg? 

— Così mi dice. — Erno estrasse le mani dallo sterilizzatore. 

La donna si asciugò dopo aver usato il bidet. Aveva un culo 


fantastico. — Ti ha portato lei o sei stato tu a portarla? — chiese. 

— Ci siamo portati da soli. — Erno uscì dai bagni e osservò di nuovo 
il locale, ascoltando il baccano. Adesso il pubblico sembrava più 
turbolento, e più rumoroso. Le urla d’incoraggiamento dei maschi 
parevano latrati, le risate sfumavano nella rabbia. Sua madre era 
ancora lì da qualche parte. Non voleva vederla, né essere visto da lei. 

E così tornò indietro nel corridoio, oltre i bagni, fino in fondo, nel 
punto in cui il bugigattolo svoltava ad angolo retto per terminare in un 
vicolo cieco. Tuttavia quando svoltò notò una vecchia porticina 
nascosta dietro una catasta di casse di plastica; le spostò di lato per 
aprire l’uscio quel tanto da riuscire a intrufolarsi. 

La porta dava su un ambiente buio, malamente illuminato, in cui i 
suoi passi echeggiavano nel vuoto. Quando la vista si adattò alla 
penombra capì che si trattava di uno spazio enorme scavato nella 
roccia, completamente vuoto a parte qualche rastrelliera che ai primi 
tempi della colonia doveva avere contenuto le bombole di ossigeno 
liquido, quando quello era effettivamente un deposito di ossigeno. La 
scarsa illuminazione era garantita dalle vetuste unità bioluminescenti 
sulle pareti. Anni prima il locale doveva essere stato ospitato in questo 
spazio. 

La tintura che aveva bevuto gli regalava ancora una punta di 
strafottenza, perciò gridò: — Sono Erno, re della Luna! 

— ... una ... una! — rispose l’eco prima di sprofondare nel silenzio. Il 
giovane sferrò un calcio a una bombola vuota, che rotolò derelitta per 
qualche metro prima di fermarsi. Poi Erno girovagò nell’immensità 
glaciale. Una delle ombre più scure presso la parete opposta era in 
realtà una rientranza nella roccia, sul cui fondo, a stento visibile nella 
luce fioca, era incastrata un’antiquata porta a pressione. 

Erno decise di non toccarla. C'era il rischio che si aprisse nel vuoto. 
Perciò tornò verso l’uscita, sbucando nel corridoio. 

Oltre l’angolo incrociò due uomini che stavano uscendo dai bagni e 
li seguì, come se fosse reduce anche lui da una rinfrescata. Il locale era 
stipato all'inverosimile. Ogni spazio disponibile era gremito di uomini 
in piedi, mentre altri erano seduti a gambe incrociate nelle prime file. 
Sua madre e un altro agente s’erano spostati verso il bordo del palco. 

— ... il problema delle scopate frequenti è che non ti lasciano il 
tempo di pensare! — stava dicendo Tyler Durden. — Insomma, il corpo 


umano contiene una quantità limitata di sangue. È per questo che i 
vecchi cattolici sulla Terra hanno messo sotto chiave l’uccello del papa. 
L'amico aveva un impero da governare, e più tempo passava a 
prendersi cura di Pippo meno ne restava per trovare nuove maniere 
per spremere soldi ai contadini. Il grande segreto delle nostre mamme 
è questo: tenendo costante l’afflusso di sangue sotto la cintura non 
corrono il rischio che riesca a salire sopra il colletto della camicia. In 
questo modo abbassano la frequenza di idee radicali tra i maschietti! 

Tyler s’inclinò verso l’ubriaco in prima fila. — Sai a cosa sto 
alludendo, soldato? 

— Eccome — rispose il tipo, che cercò di alzarsi, barcollò, si risedette 
e tentò di nuovo di alzarsi in piedi. 

— Dove lavori? 

— A Lunox. — L'uomo riuscì finalmente a tenersi in equilibrio. — 
Hai proprio ragione, tu... 

Tyler gli diede un colpetto sulla spalla. — Un ossigenista. Allora hai 
capito. Tu sei lì alla catena di montaggio e stai pensando che forse, 
aggiungendo un tantino di grafite nella camera di riduzione, potresti 
aumentare l’efficienza del 15 percento quando entra Mary Ellen. 


Ancheggio in calzamaglia aderente e... bam! — Tyler imitò 
l’espressione di uno che è stato appena tramortito. — Eh... a cosa stavo 
pensando? 


Il pubblico acclamò. 

— Quaranta punti di Qi giù per il cesso. E nulla, nulla potrà 
cambiare fino a quando non saremo in grado di governarlo! Dico bene, 
fratelli? 

Altre acclamazioni con una nota di rancore. 

Tyler stava sudando, ridendo, tremando come se fosse attraversato 
da una scarica elettrica. — Tenetevi stretto il fanciullo! Pene no! Fallo 
sì! 

Applausi. Gli uomini si alzarono in piedi agitando i pugni. In quel 
momento l’ubriaco vide la madre di Erno appostata accanto al palco e 
si avviò verso di lei strillando qualcosa di imprecisato. La poliziotta e il 
suo partner rimasero immobili, ma l’uomo piazzò ugualmente la sua 
grossa mano sul petto della donna e spinse. 

L’altro agente scaricò il manganello elettrico sul reprobo, le cui 
braccia schizzarono all’indietro abbattendo uno spettatore. Poi altri 


due spettatori si avventarono addosso al piedipiatti. La madre di Erno 
brandì il suo sfollagente mentre due colleghi si avvicinavano al palco a 
suon di manganellate, affrontati da parecchi insorti. Un tavolino fu 
ribaltato, poi echeggiarono urla nella sala calda come l’inferno, ormai 
sconvolta dalla sommossa, la prima da cinquant'anni nella società dei 
Cugini. 

Mentre la folla correva verso le uscite o addosso agli agenti, Erno 
tornò nello stretto corridoio, esitando un attimo per decidere quale 
direzione prendere. Proprio in quel momento Tyler Durden uscì 
barcollante dalla mischia e lo notò. — E adesso, ragazzo? 

— Seguimi — disse Erno, poi afferrò il comico per un braccio e lo 
spinse oltre l’angolo, oltre le casse, verso la porta del deposito, che un 
attimo dopo si sbatté alle spalle e bloccò con una bombola vuota. — 
Possiamo restare nascosti qui in attesa che le acque si calmino. 

— E tu chi saresti? 

— Mi chiamo Erno. 

— Bene, Erno, siamo sicuri che ci va di stare nascosti? Là fuori mi 
sembra molto più interessante. 

Erno preferì non spiegargli che uno degli agenti era sua madre. — 
Dici sul serio? 

— Dico sempre sul serio. — Durden si staccò dalla porta per 
addentrarsi nelle tenebre della caverna, sferrando un calcio a un pezzo 
di roccia che planò per qualche metro prima di finire in scivolata 
contro la parete a trenta metri di distanza. — Questo posto deve 
risalire ai primi anni della colonia. Mi stupisce tutto questo spreco di 
spazio. Dev'essere pieno di sostanze tossiche. 

— Credi? — chiese Erno. 

— Chi lo sa? — Durden si avviò verso il fondo del deposito, seguito 
da Erno. Faceva molto freddo, e il fiato usciva dalla bocca in una 
nuvola di vapore. — Incredibile, le luci crescono ancora — aggiunse il 
comico. 

— Una colonia florida può anche durare più di cinquant'anni. Finché 
c'è abbastanza umidità nell’aria. Sgretolano le rocce per nutrirsi. 

— So tutto. 

— Io lavoro nel settore biotecnologico. Sono un hacker genetico — 
asserì Erno. 

Durden non fiatò, e così Erno potè apprezzare tutta la goffaggine 


della sua affermazione impettita. 

Arrivati alla parete opposta, Durden saggiò la porta a pressione 
incassata nella rientranza buia, poi sfilò dal cinturone una torcia. I 
segnali gialli triangolari di pericolo erano sbiaditi. Il comico tastò in 
cerca del bordo. 

— Forse faremmo meglio a non toccarla — propose Erno. 

Durden gli consegnò la torcia, staccò dalla cintura un piede di porco 
e l’infilò nella fessura. La porta resistette, ma dopo un po’ si scostò di 
un paio di centimetri con un cigolio che fece trasalire Erno. 

— Aiutami a uscire — gli chiese Durden. 

Il giovane infilò le dita nello spiraglio, poi tutti e due tirarono 
insieme. Durden appoggiò i piedi contro la parete per fare leva con 
gambe e schiena. Dopo qualche secondo la porta cedette ed Erno 
ricadde all’indietro, andando a sbattere la testa. Durden perse la presa 
sul battente, fu proiettato fuori dalla rientranza, rimbalzò e infine 
scivolò sul piancito polveroso. Mentre si scrollava la testa per 
schiarirsi la vista, Erno notò il comico seduto a gambe larghe a 
sghignazzare come un matto. — Tombola! — gridò questi, poi schizzò 
in piedi. — Tutto bene, Erno? 

Il ragazzo si tastò la nuca. Non stava sanguinando. 

— Niente di rotto. 

— Allora vediamo cosa c’è qua dietro. 

Oltre la porta iniziava un corridoio buio scavato nel basalto. Durden 
seguì il sentiero rischiarato dalla sua torcia. Erno aveva una gran 
voglia di tornare nel locale, tanto ormai la rissa doveva essere finita, 
tuttavia seguì il compagno. 

Poco oltre la soglia il corridoio si immetteva in un angusto camino di 
lava. I primi coloni avevano spianato il pavimento dell'irregolare 
cilindro formato dal deflusso del magma in fase di raffreddamento 
tanti miliardi di anni prima. Fra le pareti innalzate in modo da creare i 
vari ambienti serpeggiava un sentiero di rossa ghiaia vulcanica che 
ricordava i residui di lavorazione della fabbrica di ossigeno. Gli 
irregolari sassolini bucherellati sollevati dalle loro scarpe andavano a 
rimbalzare contro le pareti. Sul soffitto spuntavano a intervalli le 
lampade rotte. Tyler Durden si fermò per puntare la torcia dentro un 
paio di stanze, poi entrò nella terza. 

— Deve risalire ai primi tempi della colonia. Mi domando come mai 


è stata abbandonata — disse Erno. 

— È un tantino claustrofobica. — Durden fece scivolare la luce nella 
stanzetta. 

A un certo punto il raggio della torcia cadde su un piccolo oggetto 
rettangolare abbandonato in un angolo. Durden staccò dal cinturone 
un altro attrezzo, una sonda telescopica. 

— Sei sempre così equipaggiato? — chiese Erno. 

— Bisogna essere sempre preparati a tutto. — Durden posò la torcia 
e si accovacciò accanto all'oggetto. Sembrava una scatolina alta pochi 
centimetri. — Erno, hai mai sentito parlare dei boy scout? 

— Cos'è, una vecchia colonia lunare? 

— No. Somigliavano alla Casa degli Uomini, lievemente diversa. 

Durden infilò la sonda sotto un bordo e sollevò un lato dell’oggetto. 
— Bene bene! 

Posò la sonda, raccolse l'oggetto, tenendolo di fronte a sé, i pollici 
posati su un lato lungo, e l’aprì. Il parallelepipedo si divise in tanti fogli 
piatti attaccati in corrispondenza dell’altro lato lungo. 

— Cos'è? — chiese Erno. 

— Un libro. 

— Funziona ancora? 

— Non è un e-book. Le parole sono stampate direttamente sui fogli. 
Sono di carta. 

Erno aveva visto quei prodotti antiquati soltanto nei vid. — 
Dev’essere molto vecchio. Cos'è? 

Durden girò le pagine con attenzione. — È un libro di racconti. — 
Poi si alzò e porse il libro al compagno. 

— Tieni, è tuo. Fammi sapere di cosa parla. 

Erno cercò di leggere, ma senza l’aiuto della torcia di Durden c’era 


troppo buio. 
L’altro ripiegò la sonda e l’agganciò al cinturone, quindi si passò la 
mano sulla testa, spalmando una riga di polvere sulla cute. — Hai 


freddo? Immagino che ci sia un’uscita. — E tornò immediatamente in 
corridoio. 
Erno si sentì abbandonato in più di un senso. Pertanto seguì Durden 
e la sua luce sobbalzante tenendo stretto a sé il libro. Invece di tornare 
al Deposito di ossigeno, il comico stava proseguendo lungo il camino. 
Alla fine il cunicolo terminò davanti a un’altra porta a pressione. 


Quando Durden sfiorò la tastiera laterale, incredibilmente i pulsanti si 
accesero. 

— Cosa dici? — chiese. 

— Dico che dovremmo tornare indietro. Non possiamo sapere se la 
porta dall’altra parte è ancora a tenuta stagna. Le sicurezze potrebbero 
essere guaste e rischieremmo di aprirla sul vuoto pneumatico. — 
Infilato il libro sotto l’ascella, Erno si soffiò sulle mani gelate per 
scaldarle. 

— Frno, quanti anni hai? 

— Diciassette. 

— Diciassette? — Gli occhi di Durden scintillavano nelle orbite in 
penombra. — Non è certo l’età della cautela. 

Il giovane non riuscì a soffocare un sorrisino. — Hai ragione. 
Apriamola. 

— Grande, Erno! — Durden gli diede un colpetto sulla spalla, poi 
premette i tasti per aprire. I due sentirono il sibilo di un motorino 
elettrico che non veniva usato da molto tempo. Il cuore di Erno 
batteva forte, il sangue gli sfrecciava nelle vene. All’inizio non successe 
nulla, poi la porta cominciò a scivolare di lato. Si sollevò 
immediatamente uno sbuffo d’aria che fuggiva dal camino, sollevando 
una nube di polvere, ma la folata si fermò quando la porta si spalancò 
su una camera d’equilibrio piena fino al soffitto di casse e mucchi di 
barre di fibra di vetro. 

Impiegarono mezz'ora a spostare la roba nella camera d’equilibrio 
prima di sbucare in un altro deposito, in questo caso ancora utilizzato, 
quindi scivolarono in mezzo alle cataste di materiale da costruzione 
fino a raggiungere l’uscita per immettersi nel corridoio della colonia. 

Erano sbucati all'estremità di Nord 6, il gigantesco tubo di lava 
occupato dall’ala industriale della colonia. Forse i pochi operai del 
turno di notte che incrociarono non poterono evitare di far caso al 
completo di Erno, ma si astennero dai commenti. 

Erno e Tyler tornarono verso casa, con il comico che lanciava 
battute contro gli agenti fino a quando uscirono nell’immensità del 
cratere coperto che formava il centro della colonia. Sull’enorme cupola 
era proiettato un cielo stellato, e in lontananza, lungo le pareti 
scoscese coperte di ginepro, dall’altra parte del cratere, si scorgevano 
le luci tra gli alberi di Sobieski Park. Erno prese un sospiro profondo, 


odoroso di pifion. 

— Il mondo che ci hanno regalato i nostri antenati — commentò 
Tyler, agitando il braccio come se lo stesse offrendo al giovane. 

Mentre il compagno di fuga si voltava per andarsene, Erno gridò 
d’impulso: — Che razza di avventura! 

— La prima di tante, Erno — rispose Tyler, poi si allontanò 
trotterellando. 


Giorno del celibato 


Durante il Giorno del celibato tutti si astengono dal sesso. 

Alcuni Cugini contestano questa pratica, ma sono relativamente 
isolati. Quasi tutti gli uomini ne approfittano per ritirarsi nelle 
ufficiose Case degli Uomini spuntate numerose durante la prima 
generazione di coloni, per quanto non godano di una ratifica ufficiale. 

In una Casa degli Uomini gli adulti e i giovinetti sono liberi di 
discutere di cosa significa essere uomo, amante di altri uomini e 
donne, padre in un mondo in cui la paternità è ridotta a un concetto 
biologico, liberi di lamentarsi della propria sorte e cantare e raccontare 
barzellette sporche. Di fare la lotta. Spettegolare. Etero e trans e tutte 
le varianti intermedie si scambiano impressioni su quel che vogliono le 
donne, almeno secondo loro, e su quanto può contare. Cercano di 
capire cos'è un vero uomo. 

Da ragazzo Erno andava spesso alla Casa degli Uomini con il 
compagno di sua madre di quel periodo o con un altro uomo di casa. 
Alcuni di costoro gli avevano insegnato cose utili. Aveva imparato da 
loro la masturbazione e i controlli incrociati e la Teoria del 
microlinguaggio. 

Tuttavia, per quanto gli uomini potessero essere amichevoli con i 
loro simili (del resto parlavano in continuazione di fratellanza), lì 
dentro aleggiava sempre una certa aggressività quando si incontrava 
un ragazzo, o una necessaria prudenza quando si parlava con un 
adulto. I maschi venivano nella Casa degli Uomini per passare il tempo 
in compagnia di altri maschi e ricordarsi certe affinità, ma soltanto un 
pazzo avrebbe desiderato vivere esclusivamente in compagnia di altri 
uomini. 
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I fondatori della società dei Cugini auspicavano che le donne fossero 
soggetti indipendenti, libere pensatrici che formavano alleanze con 
altre donne in modo da creare un legame sociale tanto forte da non 
poter essere sciolto dagli uomini. Solidarietà, sorellanza, maternità. 
Però la madre di Erno era diversa. Questo genere di donna esisteva 
soltanto nei vid di storia che la mostravano sorridente, seduta in 
cerchio assieme alle altre, impegnate a tramare piani, complete e 
sicure dei propri mezzi. 

La madre di Erno era una piedipiatti, aveva gli occhi affilati dello 
sbirro e la tipica sospettosità sbirresca nei confronti di chiunque 
uscisse dalla norma. E anche la carenza di immaginazione tipica del 
poliziotto, a parte quando poteva immaginare dove la gente sbagliava. 

Erno, sua madre, sua sorella Celeste, zia Sophie e le cugine Lena e 
Aphra, più vari maschi, abitavano in un appartamento a Sanger, al 
terzo livello del quadrante nordorientale. Era un posticino affacciato 
sulle fattorie che costellavano il fondo del cratere noto come Fowler, 
anche se il vero Fowler era un cratere molto più grande a cinque 
chilometri da lì. Alcuni dei maschi che vivevano con lui erano Bravi 
Compagni, altri semplici stalloni e fra tutti loro poteva anche esserci 
suo padre. 

Erno aveva la sua stanza. Non gli faceva né caldo né freddo che le 
ragazze fossero tenute a spartire una camera e fossero costrette a 
traslocare appena compivano quattordici anni. “Tienti stretto tuo 
figlio, lascia andare la figlia” sosteneva la massima parodiata da Tyler. 
La madre di Erno non era tipo da andare contro le massime. Lui 
ricordava la faccia di mamma quando s'era messa in azione per 
arrestare l’ubriaco: era triste per essere costretta a menare le mani, e 
decisissima a farlo. Lei non si sentiva fuori luogo nel mondo, non 
vedeva alcuna necessità di un’alternativa. Le comari che venivano a 
casa sua per un caffè e qualche pettegolezzo erano identiche a tutte le 
altre madri e sorelle e zie. Nessuna di loro aveva un briciolo di 
trasgressività. 

Nemmeno gli uomini che Erno conosceva erano trasgressivi. A parte 
Tyler Durden. E adesso lo conosceva bene, avevano passato assieme 
una serata a infrangere le regole senza pagare dazio. 


Celeste e Aphra stavano mangiando i cereali quando rincasò a 
giorno fatto. — Dove sei stato? — domandò sua madre, sollevando gli 
occhi dal tavolo, più incuriosita che alterata. Erno notò che aveva un 
livido alla tempia. 

— Che ti è successo alla fronte? — le chiese. 

Lei accostò una mano alla testa quasi che se ne fosse scordata, poi 
l’agitò come se fosse una sciocchezza. 

— Cè stato un po’ di parapiglia in un locale dell’area commerciale. 
Gli agenti sono stati costretti a intervenire, e tua madre è stata 
aggredita — spiegò zia Sophie. 

— Una sommossa! Oggi hanno indetto una grande manifestazione al 
parco per discuterne — annunciò entusiasta Lena. Il mese successivo 
avrebbe compiuto quattordici anni, e non vedeva l’ora di votare. 

Erno si sedette a tavola, sfiorando il libro che aveva infilato nella 
cintura dietro la schiena, sotto la giacca tutta stropicciata. Si chinò in 
avanti, accostò una scodella di cereali e afferrò un cucchiaio, poi, gli 
occhi fissi nella ciotola per evitare gli sguardi altrui, chiese: — Per cos'è 
l'assemblea? 

— Un insorto è in coma a causa delle percosse. Il comitato per 
l’ordine sociale chiede che quel comico, Tyler Durden, sia dichiarato 
invisibile — rispose Lena. 

Erno si concentrò sul cucchiaio. — Perché? 

— Lo conosci? — domandò la poliziotta. 

Prima che lui potesse pensare a una risposta, entrò ciabattando in 
cucina Nick di Farah, il compagno di sua madre. — Ma come, Pam, 
non sei stata attenta? Erno è uno dei suoi più grandi ammiratori. 

Pamela si girò verso Erno. — È vero? 

L’interpellato si staccò dalla ciotola per guardarla dritto negli occhi. 
Sembrava turbata. — Ne ho sentito parlare. 

— Sentito parlare? — ripeté Nick. — Erno, secondo me tu eri lì ieri 
sera. 

— E secondo me tu non ceri. 

Nick si stiracchiò. — Non ho bisogno di andare a sentire quel tizio. 
Io non ho rimpianti. — Si avvicinò da dietro alla madre di Erno, le 
sfiorò con le labbra la nuca e le ghermì un seno. 

Lei sollevò il viso per baciarlo sulla guancia. — Spero proprio di no. 

Lena fece una faccia schifata. — Questi etero. Non vedo l’ora di 


andarmene di qua. — S'era appena dichiarata lesbica ed era piuttosto 
rigida riguardo quel genere di effusioni. 

— Lena, è meglio se te ne vai al tirocinio. Lascia che la zietta pensi 
da sola alla propria vita sessuale — consigliò zia Sophie. 

— Questo Durden sta rischiando grosso — proseguì Nick. — A me 
sembra il tipico caso di turbe nello sviluppo. Chi è sua madre? 

Erno non riuscì a stare zitto. — Non ha una madre. Non gli serve. 

— Partenogenesi? Non credo che sia stata ancora perfezionata — 
commentò zia Sophie. 

— Altrimenti che fine farebbero quelli come me? — intervenne Nick. 

— Tu sei sempre utile. — La madre di Erno gli strusciò la spalla 
contro l’anca. 

— Voi due potete tornare in camera vostra. Ci pensiamo noi a 
mettere a posto — disse zia Sophie. 

— Non ce n bisogno. — Nick afferrò una ciotola di cereali e si 
sedette. — Grazie, tesoro — disse poi rivolgendosi ad Aphra. — Non 
capisco che problemi abbia quel tipo. 

— Non ti scoccia di non poter votare? Lo trovi giusto? — gli chiese 
FErno. 

— Io non voglio votare. 

— Sei un vero replicante. 

Quando sua madre lo guardò in cagnesco, Erno scostò la ciotola e 
uscì dalla stanza. 

— Sei tu quello che segue i corsi speciali! — gli gridò dietro Lena. — 
Ma che bei vestiti. Che lavoro fai? 

— Chiudi il becco — disse pacato Erno, anche se aveva le orecchie in 
fiamme. 

Non aveva nulla da fare fino alla seduta di biotecnologia con il tutor 
delle 11.00, a cui non era nemmeno tenuto ad andare. In fondo Lena 
aveva ragione. Lanciò il libro sul letto, si svestì e accese lo schermo. In 
prima pagina c’era una relazione sull'attività solare che stava per 
toccare il suo picco undecennale, causando allarmi radiazioni per tutte 
le attività di superficie. Richiamò il calendario. Eccola: una 
discussione su Tyler Durden nell’anfiteatro alle 16.00. Era allegato un 
filmato sugli incidenti, più un forum per i commenti liberi della 
cittadinanza. Un Cugino, Tashi di Yokio, era stato pestato durante gli 
scontri ed era in coma, in attesa di una nanoriparazione. 


Erno non lo conosceva, ma questo non bastò a soffocare la rabbia. 
Pensò se fosse il caso di chiamare Tyrus o Sid per sentire cosa gli era 
successo e raccontargli l'avventura con Tyler, però facendolo avrebbe 
tradito il segreto e sua madre avrebbe subodorato qualcosa. Purtroppo 
non poteva non celebrare la nottata con Tyler, quindi aprì il diario e 
scrisse una poesia: 


Fuori dal cratere 

a esplorare le gallerie dimenticate 
della libertà 

e della forza del maschio. 


In cerca con tuo fratello 
spalla a spalla 
da uomini. 


Scivolando sotto la superficie 
di una società opprimente 
per far risuonare il grido xv. 


Agitando la bandiera 

come un’antica aquila di Sparta 
fiera, eretta, mai doma o intenerita 
dal silenzioso abbraccio di donna. 


Nessuna voce di donna. 


Non male. Aveva la schiettezza ruvida dei poeti beat. L’avrebbe letta 
al prossimo incontro del Circolo poetico. La registrò assieme alle altre 
quattrocento che aveva scritto nell’ultimo anno. Era molto fiero di 
essere il compositore più prolifico del suo corso. Aveva già vinto 
quattro Allori, uno per la miglior lirica, uno per il miglior sonetto e due 
per la miglior villanella, più una menzione per il miglior limerick 
irlandese nel 2097. Era convinto di riuscire a diventare il più giovane 
Bardo dai tempi di Patrick di Maura. 

Spense lo schermo, si allungò sul letto e ripensò al libro, che 
recuperò dal mucchio dei vestiti. Aveva una copertina blu, che volgeva 
al viola presso la rilegatura, fatta con una specie di tessuto. Sul davanti 
era stampata in rilievo una fiaccola attorniata da una ghirlanda 
d'alloro. Aprì il volume sulla pagina del frontespizio: Storie da uomini, 


antologia di Charles Grayson. Pubblicata nell’agosto 1936 negli Stati 
Uniti d'America. 

In quanto appassionato di culture terrestri, Erno sapeva che quasi 
tutte le società terrestri usavano i patronimici, perciò quel Gray che 
aveva dato il nome a Gray-Son doveva essere un uomo, non una 
donna. 

Storie da uomini. Gli autori elencati nell'indice erano tutti maschi, a 
parte qualche nome strano come “Dashiell”. Nonostante l’interesse di 
Erno per le arti popolari del Novecento, soltanto un paio di scrittori gli 
riuscivano noti. Sapeva che William Faulkner era considerato un 
eminente scrittore terrestre, e aveva già sentito citare da qualche parte 
quell’Hemingway, anche se l’aveva sempre associato a uno stile di 
mobili. Però, anche dando per scontato che tutti i contributi fossero 
stati scritti da maschi, il titolo affermava che il volume conteneva 
novelle per uomini, non scritte da uomini. 

In cosa si differenziava un racconto per un uomo da uno adatto a 
una donna? Erno non aveva mai riflettuto su una domanda del genere. 
Aveva sentito tante volte i cantastorie nel parco e letto tutti i libri 
consigliati a scuola, Murasaki, Kate Chopin, Willa Cather, Ellison, 
Morrison, Ferenc, di Sabina. Da bambino aveva adorato i libri di Alice 
e Flatlandia, e le favole di Maria Hidalgo e le storie del dottor Seuss. 
Tuttavia nessuno di questi scritti sembrava prevalentemente maschile 
o femminile. 

Immaginava che anche i Cugini avessero le proprie storie adatte agli 
uomini. Nick, per esempio, adorava i serial interattivi, le lancinanti 
storie romantiche piene di traversie interpersonali ambientate in un 
mondo patriarcale in cui gli uomini lottavano contro le ingiustizie fino 
a quando trovavano la donna giusta che li accudiva. Però Erno era più 
interessato alla poesia. Il suo romanzo preferito era Sangue scuro di 
Tawanda di Tamika, la storia delle tribolazioni di un giovane Cugino 
incompreso schiacciato da una madre opprimente, che culminava 
nella riapparizione miracolosa del padre, il quale riduceva 
all’obbedienza la brava donna. Alla Casa degli Uomini aveva anche 
visto una discreta quantità di porno, tutti gialli ambientati sulla Terra 
in cui i maschi costringevano le femmine a fare quel che i partner 
volevano, e a godere. 

Però questo libro non sembrava pornografico. Una nota all’inizio 


annunciava che il volume conteneva materiale che poteva “interessare, 
allarmare, divertire o educare, oppure, forse ancor più importante, 
distrarre”. Erno era perplesso dal fatto che Tyler avesse trovato nel 
camino proprio quel libro vecchio centosessant’'anni. Sembrava una 
coincidenza decisamente improbabile. 

Che razza di racconti potevano distrarre un terrestre del 1936? 
Passò al primo racconto, L’ambasciatore del poker di un certo 
Achmed Abdullah. 

Purtroppo quel testo arcaico era passivo in maniera innervosente, 
un ammasso di caratteri neri stampati fisicamente sulle pagine senza il 
minimo link o spiegazione. Dopo più o meno un paragrafo imbottito di 
oscure allusioni culturali (“calzoni alla zuava”, “velluto a coste“, “tiro a 
quattro”), la nottata senza aver chiuso occhio ebbe la meglio su Erno, 
che si addormentò. 


Eroi 


Perché un uomo è disposto a restare nella società dei Cugini quando 
potrebbe godere di un'autonomia assai maggiore al suo esterno, in 
un’altra colonia lunare, oppure sulla Terra? 

Tanto per cominciare, il sesso è il massimo. 

Qui gli uomini sono valutati in base alle loro prestazioni sessuali, 
esaltati per la loro potenza, inseguiti dalle donne. Ancor prima della 
pubertà un ragazzo è educato da uomini e donne sul modo di dare 
piacere. Un uomo che è bravo a regalarlo gode di uno status 
prestigioso, è apprezzato e rispettato in tutta la colonia, accolto 
volentieri in ogni letto, ammirato e invidiato dagli altri uomini. 
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Erno si svegliò di colpo, sudato e disorientato mentre inseguiva gli 
ultimi frammenti di un sogno svanito prima di riuscire a richiamarlo. 
Guardò l’ora. 15.30. Rischiava di perdere l'assemblea. 

Si lavò la faccia, si spalmò i batteri per l’igiene personale, infilò la 
tuta ricamata e uscì di corsa di casa. 

L’anfiteatro di Sobieski Park si stava riempiendo quando arrivò. 


C'erano già cinque o seicento persone, mentre altri Cugini avrebbero 
assistito sul link. La cupola proponeva un cielo sereno, e l’anello di 
eliotrope attorno al suo apice riempiva l’aria di luce solare. Una lieve 
brezza faceva frusciare le vecchie querce che dominavano le file 
semicircolari degli spalti come tante nonne centenarie. Il pubblico 
stava arrivando a gruppi di due o tre persone, adulti e bambini, lungo i 
sentieri che portavano dalla strada perimetrale della colonia fino al 
parco, attraversando i campi coltivati. Altri gruppi spuntavano dalle 
uscite alla base della colonna centrale che reggeva la cupola. Erno 
trovò un posto nell’ultima fila, lontano dal palco, un po’ di lato, dove le 
tribune lasciavano il passo all’erba. 

Presiedeva l'assemblea Debra di Debra, una donnina sui 
sessant'anni, una delle Cugine più rispettate nonostante non avesse 
ricoperto spesso cariche pubbliche, e mai a lungo. Era stata maestra di 
Erno quando quest’ultimo aveva sei anni, e il suo ex allievo ancora si 
ricordava le volte in cui la donna gli si era seduta accanto per 
appianare la sua faida con Bill di Greta. Debra di Debra gli aveva 
anche insegnato a giocare all’ala nella squadra di calcio. In campo 
quella donna dalla risata calorosa e dai perspicaci occhi scuri era 
velocissima, un fulmine di guerra. 

Laggiù sul palco Debra di Debra abbracciò la segretaria, poi la 
presentatrice abbracciò lei, e tutte e due insieme riabbracciarono la 
segretaria. Alla fine tutte e tre scesero dalla piattaforma per 
abbracciare un vecchio dall'aria preoccupata seduto in prima fila, il 
quale sfiorò con la mano la coscia della di Debra, anche se si capiva 
benissimo che era poco convinto. La donna lo baciò sulla guancia 
prima di risalire sul palco. 

Un planante dalle ali rosse volteggiò sopra l’anfiteatro, quindi si alzò 
frustando adagio l’aria. Un altro paio di plananti stava sfrecciando 
lungo il perimetro del cratere, stagliato contro i grappoli di condomini 
costruiti lungo le pareti della conca. Un migliaio di metri sopra la sua 
testa Erno ne intravedeva altri due già pronti sul ciglio della 
piattaforma di lancio in cima alla colonna. Mentre teneva le palpebre 
abbassate contro la luce del sole per osservarli, una figuretta allargò le 
ali e si buttò in picchiata, all’inizio lentissima, poi sempre più celere e 
infine in assetto orizzontale grazie a un colpo d’ala. Erno sentiva nelle 
spalle la tensione di quella manovra. Non gli piaceva volare. Persino 


con la risibile gravità lunare le possibilità di una caduta erano troppo 
alte. 

La voce amplificata di Debra di Debra lo riportò nell’anfiteatro. — 
Cari Cugini, vi ringrazio per essere venuti numerosi. Adesso, per 
favore, accomodatevi. 

Erno vide che Tyler Durden s’era seduto accanto al palco. Aveva una 
salopette rosso fiammante, un vero pugno nell’occhio. 

— È stata presentata una mozione per imporre un’ordinanza di 
invisibilità a Thomas di Mary, meglio noto come Tyler Durden, per la 
durata di un anno. In questa sede terremo la prima delle due 
discussioni in merito, prima del voto che interesserà tutta la colonia. 

Dopo la messa al bando, l’invisibilità era la più pesante sanzione 
sociale della colonia. Se la mozione fosse stata approvata, Tyler 
sarebbe stato formalmente ostracizzato e tenuto sotto sorveglianza 
permanente dopo essere stato accoppiato a una IA, e gli altri Cugini 
avrebbero fatto finta di non vederlo. Se avesse tentato di recare danno 
a chicchessia, l'intelligenza artificiale avrebbe innescato i recettori del 
midollo allungato che l’avrebbero messo a dormire. 

— Questa mozione è stata motivata dai disordini scatenati dalle 
esibizioni in pubblico di Thomas di Mary. Il dibattito è aperto. 

Una spilungona in ansiosa attesa si alzò. Come se fosse stato tutto 
preparato da tempo, Debra di Debra la notò immediatamente e i 
microfoni sospesi raccolsero la sua voce stridula. — Sono Yokio di 
Kumoi, e mio figlio è ricoverato in ospedale a causa di questo 
vergognoso incidente. Tashi è un bravo figliolo, quello che tutte 
vorremmo avere, e non capisco come mai sia finito in quel locale. 
Prego tanto che possa riprendersi per diventare il bravuomo che può 
essere, ne sono certa. Non dobbiamo permettere che succeda ai figli 
delle altre. Come minimo, l’invisibilità regalerà a Thomas di Mary 
l'occasione di riflettere sulle sue azioni prima che possa provocare 
un’altra tragedia del genere. 

Si alzò un’altra donna. Erno vide che era Rosamund di Demi. 

— Con il dovuto rispetto per la Cugina Yokio di Kumoi, non credo 
che i disordini nel mio locale siano stati causati da Tyler. Suo figlio se 
l’è andata a cercare. Tyler non è responsabile del comportamento degli 
avventori. Da quand'è che puniamo la gente per come si comportano 
gli altri? Il vero errore è stato mandare gli agenti. Non importa se le 


proteste di Tyler sono giustificate o campate per aria, noi dobbiamo 
consentire a qualsiasi Cugino di esprimersi liberamente. I fondatori 
sapevano che gli uomini e le donne sono diversi. Mandando agenti 
armati in quel locale abbiamo messo in discussione il diritto a essere 
diversi degli uomini che sono venuti a vedere Tyler Durden. 

— È stato un comportamento stupido! Potevano arrestare Durden 
senza problemi dopo lo spettacolo — la interruppe qualcuno. 

— Arrestarlo? E su quali basi? — chiese un’altra donna. 

Rosamund non si fece scoraggiare dalle interruzioni. — Adil Al- 
Hafez disse, quando aiutò Nora Sobieski a racimolare i soldi per 
questa colonia: “I Cugini sono un nuovo inizio sia per gli uomini che 
per le donne. Noi non vogliamo cambiare gli uomini, bensì offrire loro 
la possibilità di essere diversi”. 

Intervenne un tale che Erno aveva già visto all’impianto biotech. — 
Va benissimo citare i fondatori, ma devi tenere presente che quella era 
anche gente realistica. Gli uomini sono diversi. Il potere maschile 
personalizzato ha trasformato la storia della Terra in un'infinita 
sequela di massacri, oppressioni, stupri e guerre. Sobieski, Al-Hafez e 
gli altri lo sapevano: era stato il massacro della California a mandarli 
fin quassù. Le provocazioni di Durden scateneranno costantemente 
disordini. Quel ragazzo non sarebbe rimasto ferito se non fosse stato 
per lui. Non possiamo rimanere inerti mentre qualcuno pianta i semi 
dell’aggressività maschile istituzionalizzata. 

— È un problema di libertà di parola! — protestò una giovane. 

— No, questa non è parola, è violenza — ribatté l’oratore precedente. 

Debra di Debra impose l'ordine. L’ultimo intervenuto si sedette con 
la coda tra le gambe. A quel punto si alzò una donna di mezz’età dalla 
faccia angosciata. — Che ne direste di organizzare una nuova stagione 
di giochi? Lasciamo che si sfoghino in pista, all’aerodromo, sul campo 
da gioco. 

— Abbiamo già giochi di tutti i generi — replicò un’altra matrona. — 
Credi sul serio che riusciremo a convincere Durden a entrare nella 
squadra di hockey? 

— Avete visto la partita della settimana scorsa contro Aristarchus? — 
gracidò il vecchio seduto in prima fila. — Non farebbe tanto schifo un 
po’ più di aggressività maschile organizzata! — Questo commento 
suscitò un coro di risate tra il pubblico. 


Appena la sghignazzata si spense, prese la parola una donna 
anziana. — Sono Cugina da settant'anni. Ho visto tanti mestatori. Ce 
ne saranno sempre. Ma cos'è successo ai Bravi Compagni? Mi ricordo 
come se fosse ieri l'esplosione nel tubo Nord nel ’32. Sessanta vittime. 
Qui la vita era pesante e pericolosa, però gli uomini e le donne 
lavoravano insieme spalla a spalla, condividevamo gioie e dolori. 
Allora eravamo ottimi compagni di letto. Dov'è finito quello spirito? 

Erno aveva sentito centinaia di prediche sui bei tempi andati. Nel 
frattempo la discussione degenerò in una cacofonia di voci. 

— Cosa facciamo? Togliamo agli uomini la libertà di parola? — 
chiese un’altra donna. 

— Già gli uomini non possono votare! Quanta parte dell’elettorato è 
composta da maschi? 

— Gli uomini hanno scelto di non votare mettendosi a carico della 
colonia. Nessuno impedisce loro di andare a lavorare. 

— Noi lavoriamo! Quanta scienza di base è gestita dagli uomini? 
Pensate solo alle ricerche svolte da di Laura sull’energia libera. E quasi 
tutti gli artisti sono uomini. 

— ... che hanno molto tempo da dedicare alle arti e alle scienze 
grazie all'appoggio materiale della comunità. Si godono il lusso delle 
analisi intellettuali. 

— Mentre tutte le decisioni su cosa fare dei loro risultati le prendono 
le donne. 

— Le decisioni che influiscono sulle esistenze di tutta la società sono 
prese dagli elettori, non dalle donne. 

— E quasi tutti gli elettori sono donne. 

— Siamo tornati alla casella di partenza! — gridò qualcuno. — 
Riavviare il programma. 

Una salva di risatine accolse quella battuta sarcastica. Debra di 
Debra ricordò con un sorriso sulle labbra: — Questi sono temi di 
interesse generale, e in un certo senso sono lieta che vengano dibattuti. 
Ma che cosa c'entrano con la mozione? Cosa dobbiamo fare con 
Thomas di Mary, sempre che dobbiamo farne qualcosa? 

Si girò verso Tyler, immobile a gambe accavallate, il quale le restituì 
un'occhiata gelida. 

Si alzò una donna in uniforme da agente. — Il guaio con Thomas di 
Mary è che lui accampa i diritti dell'espressione artistica senza essere 


realmente un artista. È solo un provocatore. 

— Quasi tutti gli artisti del passato sono stati provocatori — ribatté 
un ometto scuro. 

— A me fa ridere — aggiunse un altro. 

— È davvero un tipo sveglio. Invece di competere con gli altri 
uomini vuole organizzarli. Li incoraggia a fare comunella. 

Il dibattito proseguì senza freni. Nonostante i tentativi di ristabilire 
l'ordine di Debra di Debra, la discussione si sfilacciò in tanti rivoli 
inutili, in tanti battibecchi che si mordevano la coda, vaghi appelli alle 
buone maniere e affermazioni generiche sulle lamentele maschili e 
femminili. Erno aveva intrattenuto discussioni del genere un milione 
di volte con i compagni in palestra e adesso gli scocciava che la di 
Debra non costringesse gli intervenuti a restare in tema. Purtroppo era 
la classica assemblea di Cugini, dove si parlava allo sfinimento e si 
lasciava la parola a qualsiasi svitato prima di poter prendere una 
decisione qualunque. 

Una fanciulla si alzò per intervenire. Era Alicia di Keiko, con cui 
Erno era andato a lezione di matematica, la seconda ragazza con cui 
aveva fatto sesso. 

— È comprensibile che Durden preferisca essere considerato un 
artista — affermò Alicia. — Il tipo che ti lavora accanto in fabbrica non 
ha un briciolo di carisma. Chi ha voglia di andare a letto con lui? La 
verità è che... 

— Io ci andrei! — la interruppe una bella matrona. 

— La verità è che... — cercò di continuare Alicia. 

La matrona la ignorò e si alzò in piedi, la mano posata sulla testolina 
della bimba al suo fianco, rivolgendosi direttamente a Tyler Durden. — 
Secondo me tu hai solo bisogno di scopare! — Poi si rivolse 
all'assemblea al gran completo. — Mandatelo da me! Ci penso io alle 
sue pulsioni rivoluzionarie. — Altre risate. 

Erno notò che Alicia s'era ingobbita prima di risedersi. Era il 
classico caso della matrona che ignora la donna più giovane. Allora si 
alzò, risalì la corsia e andò ad accomodarsi accanto all’amica. 

Alicia si voltò. — Ciao, Erno. 

— Non è colpa tua se non ti stanno ad ascoltare — le disse. Alicia 
indossava un’aderente camicetta di raso. Erno non riuscì a impedirsi 
di ammirare i seni. 


Lei lo baciò sulla guancia, poi si girò verso il palco e infine di nuovo 
verso di lui. — Cosa credi che decideranno? 

— Scommetto che lo ostracizzeranno. 

— L'ho visto sul link. E tu? 

— Io ero lì ieri sera. 

Alicia si fece più vicina. — Sul serio? — Il suo alito odorava di buono, 
le labbra erano generose. Alicia aveva un vizio che Erno trovava 
tremendamente sexy: quando parlava con lui gli toccava la spalla di 
continuo oppure accostava il ginocchio al suo, come per verificare che 
ci fosse realmente. — Sei finito in mezzo al parapiglia? 

Una donna seduta dall’altra parte di Alicia si accostò alla coppia. — 
Se voi due non volete stare attenti almeno state zitti, così gli altri 
possono seguire il dibattito. 

Erno stava per replicare piccato, ma Alicia gli posò una mano sul 
braccio. — Andiamo a fare due passi. 

Fra combattuto. Anche se era una faccenda noiosa, non voleva 
perdersi l'assemblea. Purtroppo era arduo ignorare Alicia. Era di un 
anno più giovane di lui, eppure viveva già per conto suo assieme a 
Sharon di Yasmin mentre studiava scienze sociali ambientali. Una 
volta l’aveva sentita discutere con Sharon sulla verità del fatto che le 
donne sulla Terra non usavano l’ascensore per evitare di essere 
violentate tutte le volte che ci mettevano piede. 

Lasciarono l’anfiteatro, e mentre passeggiavano nel parco Erno 
raccontò ad Alicia la sua versione dei disordini al club, tralasciando 
l'esplorazione del tubo abbandonato assieme a Tyler. 

— Anche se non lo decretano invisibile è chiaro che qualcuno farà in 
modo che afferri il messaggio — commentò Alicia. 

— Non ha torto un capello a nessuno. Allora perché non teniamo 
un’assemblea sull’agente che ha colpito con il manganello il povero di 
Yokio? 

— L'agente era stato aggredito. Tantissimi Cugini si sentono 
minacciati. Nemmeno io so bene da che parte stare. 

— La solita “legge non scritta” — borbottò Erno. 

— La che? 

— Tyler ha un pezzo che parla proprio di questo argomento. Era 
un’usanza tipica della Terra, di molti patriarcati. La “legge non scritta” 
diceva che, se una moglie andava a letto con uno che non era suo 


marito, il coniuge aveva il diritto di ammazzare lei e l'amante, e nessun 
tribunale poteva condannarlo. 

— Questo perché gli uomini avevano il potere assoluto. 

— Però tu hai appena detto che qualcuno dovrebbe mandare un 
messaggio a Tyler. Qui da noi, se un uomo abusa di una donna, o 
minaccia soltanto di farlo, le amiche della donna violentata si 
vendicano. Quand'è stata l’ultima volta che hanno preso 
provvedimenti contro una cosa del genere? 

— Ho capito, Erno. Deve sembrare molto ingiusto. 

— Qui gli uomini non violentano le donne. 

— Forse proprio grazie a questa usanza. 

— Non la rende più giusta. 

— Hai ragione. Non è giusto. Sono d’accordo con te. 

Erno si sedette sul bordo della vasca che attorniava le fontane. 
Erano il vanto della colonia: uno sfacciato spettacolo di spreco d’acqua 
alla base della colonna centrale, che proseguiva sotto gli alberi del 
parco. Carpe genemodificate nuotavano nei suoi verdi abissi, e in quel 
tratto l’aria era più umida che nel resto della cupola. 

Alicia gli si sedette accanto. — Ricordami come mai abbiamo rotto — 
le propose Erno. 

— Le cose s'erano fatte complicate. — Gli aveva dato la medesima 
risposta la sera in cui gli aveva annunciato che non potevano più 
andare a letto insieme. Lui tuttora non sapeva cosa significasse, e 
sospettava che Alicia l’avesse fatto solo per evitare di dire qualcosa che 
l'avrebbe ferito maggiormente. Anche se preferiva la sincerità, Erno 
non era tanto sicuro di poterla sopportare. 

— In casa sto diventando pazzo — le spiegò. — Mia madre mi tratta 
come un bambino. Lena inizia a comportarsi come se fosse migliore di 
me. Io lavoro come un matto al laboratorio biotech, però sembra che 
non importi un accidente a nessuno. 

— Tra poco andrai all’università. Sei un hacker genetico coi fiocchi. 

— Chi lo dice? 

— La gente. 

— Sì, certo. Però vivo ancora con mia madre. Farò la fine di Nick, il 
cagnolino maschio in una casa piena di femmine. 

— Forse a te andrà meglio. Le cose possono cambiare. 

— Se lo dici tu — fece accigliato Erno, che in realtà era sorpreso e 


gratificato dagli incoraggiamenti di Alicia. Forse in fin dei conti era 
interessata a lui. — Alicia, c'è solo un modo per uscirne... potrei venire 
a stare da te. 

Lei inarcò un sopracciglio, ma Erno la incalzò. — Come hai detto tu, 
alla prossima sessione andrò all’università e... 

Alicia gli posò una mano sulla gamba. — Non ho molto spazio, c’è 
anche Sharon. Non abbiamo una stanza per te. 

— Non mi fa paura dividere un letto. Potrei anche alternarmi tra voi 
due. 

— Erno, che maschione! — lo prese in giro l’amica. 

— Io voglio dare piacere — affermò lui mettendosi in posa, ma in 
cuor suo stava rabbrividendo. Che stupidaggine, un ragazzino che si 
atteggiava a adulto. 

A quel punto Alicia fece un gesto generoso: scoppiò a ridere. Una 
risata piena di affetto e comprensione che gli diede l’impressione di far 
parte di una cerchia ristretta. Soltanto in quel momento capiva quanta 
paura aveva che lei potesse prenderlo in giro. Nessuno dei due aprì 
bocca per qualche secondo. Un fringuello atterrò sul ramo sopra le 
loro teste, inclinò il capino e li ispezionò. — Erno, sai, una cosa? 
Potresti diventare come Tyler Durden. 

Lui trasalì. Cosa intendeva? La guardò in faccia. Gli occhi di Alicia 
erano verdi e sereni, costellati di pagliuzze dorate. Non l’aveva più 
guardata in volto da quando erano stati amanti. 

Lei lo baciò. Poi gli sfiorò le labbra con un dito. — Non dire altro. Ne 
parlo con Sharon. 

Quando EFrno la cinse con un braccio, Alicia si lasciò andare contro 
di lui. 

I rumori lontani dell'assemblea furono soverchiati da una risata 
corale. — Torniamo — propose lei. 

— Va bene — fece Erno, riluttante. 

Rientrati nell’anfiteatro, si sedettero nella fila in cima, accanto a due 
fanciulle sui vent'anni che si lanciavano battutine salaci. 

— Quello non è Derek di Silvia? — disse una delle due ventenni. 

— Sai cosa sarebbe buffo? Che sapesse scopare come Derek — 
replicò la compagna bionda. 

Intanto Debra di Debra stava chiedendo di fare silenzio. 

— Non possiamo costringere alcun Cugino a fare sesso contro la sua 


volontà. Se costui preferisce il celibato e incita alla castità i suoi 
seguaci non possiamo impedirglielo senza minare le stesse libertà che 
siamo venuti qui a coltivare. 

Nick di Farah, il viso paonazzo e deformato dalla rabbia, gridò: — 
Hai appena pronunciato la parola chiave: seguaci! Qui non abbiamo 
bisogno di seguaci. Il seguace è uno che ha ceduto la propria 
autonomia a una gerarchia. Il seguace è uno strumento della 
fallocrazia. Sono stati i seguaci a scatenare i disordini. — Erno notò 
che sua madre, seduta accanto a Nick, stava cercando di 
tranquillizzarlo. 

Intervenne un altro uomo. — Ma chi credi di prendere in giro? 
Siamo tutti una manica di seguaci! I Cugini seguono la tradizione 
servilmente quanto qualsiasi patriarca terrestre. 

— Non capisco: se qui ti fa tanto schifo perché non te ne vai? E vedi 
di non farti schiacciare le chiappe dalle porte stagne mentre esci — 
gridò qualcuno rivolto a Tyler. 

L’accusato rispose: — Questa è anche casa mia. — Poi si alzò e si 
rivolse a Debra di Debra. — Se non ti dispiace, vorrei prendere la 
parola. 

— Saremo lieti di sentire quanto hai da dire — annuì la moderatrice. 
L'ombra di un sorriso sul suo viso pallido le regalò un’aria da 
ragazzina nonostante i capelli grigi. — Quanto a me, non aspettavo che 
questo momento. 

Tyler si passò una mano sullo scalpo rasato mentre si spostava verso 
la parte anteriore della piattaforma, osservò i concittadini, poi sorrise. 
— Direi che finora avete esposto abbastanza correttamente le varie 
posizioni. Noto che Tashi di Yokio non ha detto nulla, ma forse lo farà 
dopo. È stata una discussione illuminante, tuttavia adesso vorrei 
chiedervi di aiutarmi in una dimostrazione. Mi fareste questo piccolo 
piacere? Vorrei che vi copriste tutti quanti gli occhi con una mano. 
Così... — Si coprì gli occhi con il palmo, azzardando un’occhiatina fra 
le dita. Quasi tutti i presenti lo imitarono. — Li avete coperti? 
Fantastico! Perché, carissimi, questo sarà il massimo di invisibilità che 
avrete da me. 

Tyler spalancò le braccia e scoppiò a ridere. 

— Volete rendermi invisibile? Be’, già adesso non mi vedete! Non 
riuscite a notare la presenza di un uomo dalla parola d’acciaio, la cui 


realtà non dipende dalle imposizioni. Gli uomini hanno combattuto e 
hanno versato sangue e sono morti per voi. Hanno messo a repentaglio 
la pelle per ogni microscopico passo in avanti compiuto dalla nostra 
razza patetica. Nulla è più visibile dei sacrifici che gli uomini hanno 
fatto per il bene delle loro mogli e figlie. Certo, anche tante donne sono 
morte, ma erano donne vere, che non si sentivano minacciate 
dall’esistenza della virilità. Vedete quella torre? — Tyler indicò la 
guglia alta mille metri che svettava sopra le loro teste. — Io posso 
scalarla! Posso scoparmi tutte le donne presenti in questo anfiteatro. 
Mangio molto, bevo molto alcol e mi faccio un sacco di droghe. Sono 
più grande di voi. Sudo di più. Ululo come un cane. Faccio rumore. 
Conoscete qualcuno che sa fare più casino di me? Mammina, in un 
modo o nell’altro ti terrò sveglia tutta la notte! E pensi di poter essere 
tu quella che può fermarmi? Quand'ero piccolo mio zio Dick mi diceva 
sempre: figliolo, non tirarlo fuori se non hai intenzione di usarlo! Be”, 
adesso ce l'ho fuori e lo sto usando! Spingi, spingi! Che ridere. Tutta 
questa discussione è stata solo un enorme spreco di ossigeno. Io sono 
vero, e sono qui, vedete di abituarvi. Invisibile? Basta tentare di non 
vedermi. 

Quindi Tyler si rannicchiò, spiccò un balzo alto tre metri, fece una 
capriola, riatterrò sulle mani e si esibì in un salto mortale. Nel 
momento stesso in cui i piedi toccarono di nuovo la piattaforma Tyler 
iniziò a correre a lunghe falcate fuori dal parco, nei campi di mais. 

Un mormorio sconcertato attraversò l'assemblea, spezzato da 
qualche esclamazione irritata. Molte occhiate perplesse. Qualcuno si 
alzò in piedi. 

Debra di Debra intervenne. — Chiedo all'assemblea di mantenere 
l’ordine — disse. 

Pian piano tornò il silenzio. 

— Sono sicura che siamo stati tutti molto stimolati da questa 
dichiarazione decisamente originale. Non credo che oggi potremo 
procedere oltre, e mi pare che sia l’ora del turno serale, perciò, se non 
ci sono obiezioni concrete, propongo di dichiarare chiuso questo 
incontro. La legge impone una seconda assemblea libera fra otto giorni 
esatti, seguita da una campagna elettorale di tre giorni, alla fine della 
quale la volontà della colonia sarà resa pubblica ed eseguita. Altre 
proposte? 


Nessuna. 

— Perciò aggiorno l'assemblea. Ci rivedremo fra otto giorni alle 
16.00. Chiunque desideri esprimere un commento può farlo nel sito 
della colonia, in cui vi sarà uno spazio apposito sempre aperto alla 
discussione. Vi ringrazio per la vostra partecipazione. 

Il pubblico iniziò a sfollare tra mille conciliaboli. Anche le due donne 
sedute accanto a Erno se ne andarono lanciando battutine salaci. 

Alicia si alzò. — Era uno dei suoi pezzi? 

Le parole di Tyler avevano smosso qualcosa nel petto di Erno, che 
aveva una gran voglia di mettersi a gridare mentre sorrideva da un 
orecchio all’altro. — Tutto da ridere — sussurrò. 

Alicia l’afferrò per un polso, poi prese una penna di tasca, gli girò la 
mano con il palmo in su e vi scrisse sopra “Gilman 334”. 

— Erno, chiamami prima di commettere qualche stupidaggine — 
disse. 

— Dammi una definizione di stupidaggine. 

Purtroppo Alicia s'era già voltata dall’altra parte. Lui sentì la scritta 
prudere sulla pelle mentre la guardava allontanarsi. 


Lavoro 


Gli uomini sono incoraggiati a chiedere l'esenzione dalla mita, la 
settimana di lavoro coatto che ogni Cugino dedica alla colonia. Il costo 
di questa esenzione è la rinuncia al diritto di voto. In quanto artisti, 
scrittori, artigiani, atleti e teatranti, e soprattutto in veste di scienziati, 
gli uomini hanno la strada più facile delle donne perché i loro interessi 
vengono finanziati entro i limiti delle risorse dei Cugini, ma questa 
prassi stride con la definizione di lavoro, e quindi tutte le decisioni 
concrete sul destino delle loro creazioni artistiche o scoperte 
scientifiche competono all’elettorato, in stragrande maggioranza 
femminile. 

Gli uomini che scelgono una carriera del genere sono considerati 
volontari da elogiare, che si sacrificano per il bene della comunità. Al 
tempo stesso, essi vivono un'esistenza relativamente agiata, in cui 
possono coltivare i propri interessi. Gli uomini competono tra di loro 
per conquistare le donne. Possono esercitare una certa influenza, ma 
non hanno responsabilità legali, né di altro genere, finché non lo 


decidono loro. Vivono come sultani, ma senza avere alcun potere. O 
come mantenuti. Pavoni, e stalloni. 

E quelli che decidono di lavorare? Il lavoro... ah, il lavoro è diverso. 
Il lavoro è la fatica di tutti i giorni per sostenere la colonia. I lavoratori 
maschi non si guadagnano onori, non accumulano status sociale. 
Inoltre, poiché nel loro settore sono sempre meno numerosi delle 
donne, hanno ben poche possibilità di fare carriera fino a ricoprire 
incarichi di prestigio. Non avranno mai abbastanza voti. 


Venticinque verdoni 


Erno cercò di decifrare alcuni scritti di Storie da uomini. Uno, per 
esempio, parlava di un “pugile”, un uomo che combatteva contro altri 
uomini a suon di pugni per soldi. Un giorno questo vecchio lottatore si 
mette d’accordo con un organizzatore per combattere contro un 
avversario più giovane e forte in cambio di “venticinque verdoni”, che 
Erno riteneva, in base al contesto, trattarsi di una piccola somma di 
denaro. Durante il combattimento il pugile passa il tempo sul 
quadrato cercando di evitare di essere fatto a pezzi, perciò durante una 
pausa tra i vari “round” l'organizzatore va a lamentarsi da lui perché 
non si danna, e gli giura che non lo pagherà se non “fa un bel tuffo”. E 
così durante il round successivo il pugile ingaggia una battaglia 
furibonda, finendo privo di sensi nel giro di un minuto. 

Però, visto che è successo immediatamente dopo il colloquio con 
l'organizzatore sotto gli occhi degli spettatori, il pubblico sospetta che 
al pugile sia stato ordinato di finire al tappeto e inizia a protestare 
vivacemente. Invece di prendere le parti del pugile, il promoter si 
rifiuta di pagargli i venticinque verdoni. Il pugile, ancora privo di sensi 
durante il battibecco tra organizzatore e spettatori, muore di 
emorragia cerebrale. 

Quel racconto scatenò la rabbia di Erno. Gli sembrava sbagliato. 
Perché il pugile aveva accettato il combattimento? Perché s’era fatto 
picchiare in quel modo? Perché il promoter l’aveva tradito? Che senso 
aveva quella morte? Perché l’autore, un certo James T. Farell, aveva 
inventato quella storia trucida? 
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Quando Erno si collegò con la scuola una settimana dopo l’assemblea 
trovò un messaggio per lui mandato da “Ethan Edwards” che diceva: 


Ti ho visto assieme a quella ragazza. Carina. Però niente sesso, 
Erno, mi raccomando. Faccio affidamento sugli uomini come te. 


Erno inviò come risposta: “Mi hai promesso un’altra avventura. 
Quando?”. 

Poi fece biochimica (“Delineare i passaggi nella sintesi dell'ormone 
umano della crescita”) e studiò per tre ore Genere sessuale & Arti fino 
a quando venne l’ora di andare nel laboratorio biotech. 

Per ridurre i rischi di bacilli transfughi a spasso per la colonia, le 
fabbriche biotech erano ospitate in un bunker separato dal cratere 
principale, e gli operai dovevano indossare tute a pressione prima di 
sciropparsi un paio di chilometri in corriera attraverso la superficie 
lunare. Quando Erno arrivò alla camera d’equilibrio Nord lo 
spogliatoio era già pieno di altri dipendenti dell’impianto. 

— Erno, Tyrus sostiene che ti scopi Alicia di Keiko — disse Paul di 
Gwyneth, che aveva l’armadietto accanto al suo. — Vi ha visto nel 
parco mentre era in volo. 

— Allora? E tu chi ti scopi? — chiese Erno mentre infilava la tuta. Il 
tessuto tempestato di termoregolatori si autosigillò, e appena il 
sistema microambientale dello scafandro aderente entrò in funzione 
Erno chiuse il casco. Lo schermo facciale era verde. I due si spostarono 
verso la camera stagna, fecero scivolare i documenti nel lettore ed 
entrarono assieme agli altri. Il segnale d’uscita lanciava l’allarme di 
tempesta solare. Paul continuò a prendere in giro Erno su Alicia 
mentre l’aria veniva pompata nella camera, quindi uscirono insieme 
sulla superficie lunare attraverso il labirinto di pannelli radioattivi. 

Salirono sulla corriera che stava scaricando il turno precedente, poi 
il veicolo si avviò sobbalzando al rallentatore lungo la strada battuta. 
Era il tardo pomeriggio lunare, restava al massimo una giornata di 
luce prima della notte lunga due giorni. Nel caso in cui fosse stata 
segnalata una tempesta e fosse scattato l’allarme, avrebbero avuto a 
disposizione circa venti minuti per trovare un riparo prima che la 


scarica di radiazioni colpisse ogni superficie scoperta. Comunque quel 
giorno la trasferta verso il laboratorio avvenne senza incidenti. 

In laboratorio stava facendo tirocinio anche un tale arrivato tramite 
teleferica da Tsander. Si chiamava Cluny e come tanti terrestri era 
basso e muscolosissimo, e parlava adagio con uno strano accento. 
Cluny non era ancora cittadino e perciò non aveva un nome da Cugino. 
Stava seguendo l'addestramento in attesa di essere autorizzato a fare 
domanda di esenzione dalla mita. 

Erno lo bloccò mentre portava parecchi ripiani di bulbi 
microambientali allo sterilizzatore per chiedergli che cosa ne pensava 
di Tyler Durden. 

L’altro non si sbilanciò, forse sospettando che Erno lo stesse 
mettendo alla prova. — Penso che se quassù non gli piace potrei 
indicargli un sacco di posti sulla Terra che sarebbero lieti di 
accoglierlo. 

Erno lo lasciò al suo lavoro. Cluny stava per affrontare sei mesi 
durissimi. Lo choc culturale sarebbe stato una passeggiata rispetto alla 
manipolazione genetica a cui sarebbe stato sottoposto per essere 
adattato alla bassa gravità. L'aspettativa di vita di un umano non 
modificato sulla Luna era di quarantotto anni. Nessun esercizio o 
farmaco poteva bloccare l’atrofia muscolare e l’osteoporosi che 
affliggevano gli umani evolutisi per l’ambiente terrestre. 

Però i retro virus potevano alterare il loro genoma in modo da 
produrre solide ossa fibrolaminari adatte a una gravità ridotta a un 
sesto, potevano impedire la formazione di placche nelle arterie, 
garantire la salute dei polmoni ed evitare parecchie altre sindromi 
fatali da bassa gravità. 

Le licenze delle scoperte biotecnologiche erano la maggiore fonte di 
introiti della bilancia commerciale della colonia, perciò le ricerche 
erano strettamente sorvegliate. Erno premette il pollice sullo scanner 
genetico. Era costretto a passare tre livelli di autorizzazione prima di 
accedere all'esperimento a cui stava lavorando. Alicia aveva ragione: 
stava facendo progressi grazie al suo rapido apprendimento delle 
tecniche genetiche, e godeva già di una discreta reputazione. E 
soprattutto quel lavoro gli piaceva. Era capace di passare ore e ore a 
discutere delle combinazioni sinergiche delle alterazioni nei topi o ad 
adattare i genotipi terrestri affinché fossero sfruttabili. 


In quel periodo era stato assegnato al settore progettazione 
ecologica diretto da Lemmy di Odille, il più famoso genobotanico. 
Lemmy stava lavorando sui platani giganti e sognava di creare foreste 
sotterranee genemodificate, interi ecosistemi introdotti nei tubi di lava 
riaperti all’uopo per trasformare quei vasti ambienti morti e privi 
d’aria in tante biosfere abitabili. Lemmy sognava di vivere in una città 
di case arboricole sotto la superficie della Luna. 

Il turno di sei ore finì sin troppo presto. Erno si rimise la tuta, risalì 
in superficie e riprese la corriera che lo portava alla camera stagna 
Nord. Quando smontò dalla navetta, una figura appena uscita dalle 
ombre del labirinto di radiazioni gli si avvicinò. 

Era un omone in tuta tigrata, il vetro del casco opacizzato. Erno 
cercò di girare alla larga, ma lo sconosciuto sollevò le mani con il 
palmo in avanti per segnalare che non era un malintenzionato, poi si 
avvicinò e si inchinò. Erno trasalì. Allora l’omone gli afferrò 
delicatamente una spalla e l’attirò a sé fino a quando le maschere dei 
caschi si toccarono. 

— Come va, Erno? — La voce di Tyler Durden, uscita da una bocca 
invisibile e veicolata per conduzione, gli echeggiò nella testa. Cercò di 
mantenere il sangue freddo. — Il signor Durden, immagino. 

— Passa la tuta su Canale Sei. Crittato. — Tyler si scostò e sfiorò la 
tastiera sul braccio, poi indicò quella di Erno. Quando l’altro eseguì, la 
radio trovò la lunghezza d’onda giusta, facendo risuonare nell’orecchio 
la voce del comico. 

— Lo sapevo che ti avrei trovato da queste parti. 

Tutti gli altri erano già passati. Erano rimasti soli fuori dalla camera 
stagna. — Che ci fai qui? 

— Volevi avventure? Ne abbiamo una. 

— Quale? 

— Seguimi. 

Invece di infilare il labirinto, Tyler condusse Erno sulla superficie 
esterna. La spianata di cemento era deserta, la navetta era già partita 
per il laboratorio e per le fabbriche. Tyler recuperò da dietro un angolo 
uno zaino, se lo mise in spalla e si avviò verso est, lungo la strada 
battuta che circondava Fowler. Sulla loro destra si stagliava la parete 
del cratere sormontata dalla base della cupola, sulla sinistra si 
stendevano i detriti degli altipiani accidentati. Tyler procedeva di buon 


passo, a lunghe falcate, con un minimo sforzo grazie alla bassa gravità. 

Dopo un po’ chiese: — Allora, il libro? L'hai letto? 

— In parte. È una raccolta di racconti, tutti sugli uomini. 

— Hai imparato qualcosa? 

— Sembrano così primitivi. Immagino che allora il mondo fosse 
diverso. 

— Che c'è di tanto diverso? 

Erno gli riassunse il racconto sul pugile. — Lo facevano sul serio? 

— Sì. Gli uomini hanno sempre combattuto. 

— Per denaro? 

— Il denaro è solo una scusa. Lo farebbero lo stesso anche senza. 

— Ma perché l’autore ha raccontato proprio quella storia? Che senso 
ha? 

— Parla della virilità allo stato puro. I pugili erano uomini veri. 
L'organizzatore no. 

— Perché non ha pagato il pugile? 

— Pur sapendo che il pugile aveva combattuto con coraggio, ha fatto 
finta che fosse un codardo per non essere criticato dal pubblico. 
L'organizzatore ha tutelato la propria credibilità umiliando quella del 
pugile. L’autore ti invita a essere come il pugile, non come 
l'organizzatore. 

— Però il pugile muore... per venticinque verdoni. 

— È morto da uomo. Questo nessuno glielo potrà mai togliere. 

— Ma non lo sa anima viva. Anzi, sono tutti convinti che sia morto 
da codardo. 

— Il promoter sa che non lo era. E forse anche l’altro pugile. E grazie 
a quel racconto adesso lo sai anche tu. 

Erno aveva ancora qualche difficoltà ad afferrare l’esatta metafora di 
Tyler quando usava la parola “uomo”. Non c'entrava niente con la 
genetica. Purtroppo, prima che riuscisse a porgli qualche domanda in 
proposito, l’altro si fermò. Avevano fatto un quarto di giro della 
colonia e adesso erano ai piedi della parete esterna del cratere. Tyler 
accese la luce del suo casco, imitato da Erno, il cui termoregolatore 
pompava calore lungo le microfibre annidate nella pelle della tuta in 
modo da compensare il passaggio brusco dal caldo brutale della luce 
solare sulla Luna al freddo brutale delle ombre lunari. 

— Siamo arrivati — annunciò Tyler, osservando la parete del cratere. 


— Vedi quel sentiero? 

Non era un sentiero vero e proprio, più che altro un guazzabuglio di 
pietre che risaliva il fianco della parete, ma quando furono più vicini 
Erno notò che seguendo le macchie di vernice fosforescente sui massi 
era possibile arrivare fino in cima. — Dove andiamo? — chiese. 

— In cima al mondo. Da lassù ti farò vedere l’impero che ti regalerò 
se mi seguirai. 

— Stai scherzando? 

Tyler non rispose. 

Fu una dura arrampicata quella che li portò fino al bordo del 
cratere, il cui margine di cemento formava le fondamenta della cupola. 
Vista da lì la copertura sembrava una pianura innaturalmente 
convessa, assurdamente regolare, disseminata di pietrisco lunare. 
Quando avevano coperto il cratere con la cupola, i primi coloni 
avevano sparso circa sei metri di uniforme terriccio lunare sulla 
superficie per garantire uno scudo antiradiazioni a protezione 
dell’interno. Ogni dieci metri gli appositi anelli concentrici impedivano 
al terriccio di scivolare lungo il pendio. Da lì in poi la scalata era più 
facile, però sembrava anche più surreale. L'orizzonte della cupola si 
spostava davanti a loro man mano che avanzavano, ed era arduo 
valutare le distanze. 

— Hanno lanciato un allarme tempesta solare. Non sei preoccupato? 
— chiese Frno. 

— Non staremo fuori molto. 

— Sono venuto all’assemblea. 

— Ti ho visto. Bella figliola quella con la pelle scura. Però stai 
attento. Sai come dicevano sulla Terra? 

— No. 

— Se le donne non controllassero la passera avrebbero una taglia 
sulla testa. 

Erno scoppiò a ridere. — Come fai a dire una cosa del genere? Sono 
le nostre sorelle, le nostre madri. 

— E controllano la passera. 

Continuarono a scalare la faccia esterna della cupola. 

— Cosa pensi di fare per non essere dichiarato invisibile? — 
domandò Erno. 

— Cosa ti fa credere che ci proveranno? 


— Non credo che il tuo discorso abbia fatto cambiare idea a molta 
gente. 

— E allora? Qualunque cosa ti abbiano insegnato, la mia visibilità 
non è un costrutto sociale. Ecco la lezione di oggi. 

— Che ci facciamo qua fuori? 

— Cercheremo di dimostrarlo. 

Davanti a loro spuntò una struttura. All’apice della cupola, dritto 
sopra il pilastro centrale, c'era una camera stagna di servizio. Di regola 
era da lì che gli operai uscivano per ispezionare o riparare l’esterno 
della cupola, non certo seguendo la strada da cui erano venuti Erno e 
Tyler. Non era un'uscita aperta al pubblico, pertanto il codice 
d'accesso era sicuramente crittato. 

Tyler fece strada verso la porta, poi estrasse da una tasca del 
cinturone una carta magnetica e la passò nel lettore. Erno lo sentì 
canticchiare negli auricolari. Dopo un istante la porta scivolò di lato. 

— Si entra, Erno — disse Tyler. 

Entrarono nella camera d’equilibrio e attesero che l’aria fosse 
riciclata. — Potremmo passare qualche guaio — protestò il giovane. 

— Certo. 

— Se puoi entrare in una camera stagna puoi anche sabotarla. Una 
perdita in una camera potrebbe ammazzare centinaia di persone. 

— Hai assolutamente ragione, Erno. Ed è per questo che dovrebbero 
entrarci soltanto le persone responsabili come noi. 

La porta interna si apriva sull’atrio di un ascensore. Tyler posò lo 
zaino, fece scattare la chiusura del casco e iniziò a sfilarsi la tuta 
vistosa. Sotto indossava soltanto le mutande, da cui spuntava una 
peluria pubica color ruggine. La pelle era pallida, i muscoli delle 
braccia e del petto sembravano sviluppati, ma il ventre era molle. 
L’epidermide era intersecata dalla ragnatela di linee rosa stampata dal 
sistema termoregolatore della tuta. 

Erno, abbastanza imbarazzato, si sfilò la tuta. Erano tutti e due alti, 
ma Tyler sembrava più pesante di una ventina di chili. — Che c’è nello 
zaino? — chiese. 

— Materiale da rocciatore. — Tyler raccolse la tuta e lo zaino, poi 
aprì la porticina che dava sulla tromba delle scale, ignorando 
l'ascensore. — Lascia qui la tuta — disse, gettando la sua in un angolo. 

Le scale erano ripide, e l’aria che sapeva di chiuso fece venire la pelle 


d’oca a Erno. Tyler scese fino al livello successivo tenendosi stretto lo 
zaino al petto. Il muro accanto a loro era coperto di materiale isolante 
grigio, e le luci dei biofosforescenti tingevano la pelle di un giallo 
verdognolo. 

Invece di proseguire fino alla cima della colonna, Tyler si fermò 
davanti a una porticina e digitò un codice. Il battente si spalancò su 
una tenebra immensa, l’intercapedine tra i gusci esterno e interno 
della cupola. Tyler fece scivolare la sua luce in quello spazio alto tre 
metri, interrotto dai montanti di rinforzo, una cavità che si perdeva nel 
buio scendendo in una lenta curva. Poi chiuse la porta alle loro spalle 
ed estrasse dallo zaino alla luce della torcia, un'agenda su cui richiamò 
una mappa. La studiò per un minuto prima di guidare Erno nel buio. 

Circa dieci metri alla loro destra correva una parete impenetrabile, 
una delle grandi costole di metalloceramica che si diramavano come i 
raggi di un ombrello dalla colonna centrale verso il lontano margine 
del cratere. 

Poco dopo Tyler si fermò, proiettando il raggio di luce verso il basso. 
— Eccolo. 

— Cosa? 

— Il portello di manutenzione. Devono ispezionare periodicamente 
l’interno della cupola, riparare le fibre ottiche. — Tyler si accovacciò e 
iniziò ad aprire la botola. 

— Cosa fai? 

— Frno, penzoleremo come due ragnetti dal tetto e lasceremo un 
regalo per i Cugini. 

Quando il portello si aprì Erno scorse il baratro che si spalancava 
sotto di loro. Mille metri più in basso le file semicircolari degli spalti 
dell’anfiteatro di Sobieski Park brillavano come spettri bianchi nelle 
luci della notte artificiale. Tyler estrasse corde e moschettoni dallo 
zaino, poi recuperò dal fondo un aggeggio rettangolare, una 
cinquantina di centimetri quadrati avvolti in un tessuto di fibra ottica 
che brillava alla luce della torcia. A un capo del marchingegno c’era un 
timer. Lo strano oggetto emanava un’aura minacciosa, era spaventoso 
ma istintivamente attraente. 

— Cos'è quella roba? Una bomba? 

— Una bomba? Sei pazzo? — Tyler legò una fune attorno a un 
montante di sostegno, poi indossò un’imbragatura e ne consegnò una 


identica a Erno. — Mettiti questa. 

— Soffro di vertigini. 

— Non fare lo sciocco. È sicurissimo. 

— Cosa dobbiamo fare? 

— È una domanda metafisica. 

— A me non sembra tanto metafisica. 

— Eppure lo è. La chiameremo Pietra filosofale. E l’attaccheremo 
alla faccia interna della cupola. 

— Io non voglio aprire una falla nella cupola. 

— Erno, non potrei mai aprire un buco nella cupola senza 
ammazzarmi. Ti garantisco che di quanto stiamo per fare io subirò le 
conseguenze come chiunque altro. Anzi, più degli altri. Ti sembro uno 
che vuole suicidarsi? 

— Se devo essere sincero, non lo so. Una cosa è sicura: sei uno che 
non ha paura di correre dei rischi. Perché non mi spieghi cosa vuoi 
fare? 

— È una specie di esame. Voglio vedere se ti fidi di me. 

— Però tu non ti fidi abbastanza di me per spiegarmelo. 

— Avere fiducia non significa farsi persuadere. Avere fiducia è 
quando fai una cosa perché tuo fratello te lo chiede. Io non sono stato 
costretto a convincerti a partecipare a questa avventura, Erno. Io mi 
sono fidato di te. — Tyler si accovacciò, guardando calmo il ragazzo. — 
Allora, hai le palle? 

Dopo qualche istante che parve interminabile Erno s’infilò 
l’imbragatura. 

Tyler vi fece passare le corde, gli diede un paio di guanti e gli mostrò 
come bloccare la fune sulla schiena, quindi, con la presunta Pietra 
filosofale in spalla, si calò nella botola. Erno lo seguì, provando in cuor 
suo la fastidiosa sensazione di stare per compiere un passo 
irrevocabile. 

Tyler lo aiutò a mollare tre o quattro metri di corda. Il peso di Erno 
la fece arrotolare, e il mondo iniziò a girare in tondo come impazzito. 
Erano talmente vicini alla superficie interna della cupola che le “stelle” 
che vi brillavano sopra erano ridotte a sfumate chiazze di luce nella 
superficie di fiberglass intrecciato. Le fattorie sul fondo del cratere 
erano immerse nelle tenebre, ma attorno al bordo della conca, 
deformate da questa prospettiva aerea, le luci dei distretti residenziali 


proiettavano ventagli luminosi sui giardini pensili e sulla tortuosa 
strada perimetrale. Erno vi distinse qualche figuretta microscopica. 
Poco distante da dove si trovavano, la cima della colonna centrale 
bloccava la visuale a ponente. La piattaforma di decollo, trenta metri 
sotto il punto in cui la colonna toccava il tetto, era chiusa per la notte, 
ma una civetta che aveva il suo nido da quelle parti spiccò il volo 
quando li vide e si mise a girare in cerchio sotto di loro. 

Tyler iniziò a dondolarsi alla fine della sua corda, guadagnando pian 
piano ampiezza fino a quando, al culmine di un passaggio, riuscì ad 
aggrapparsi alla superficie interna della cupola. — Forza, Erno! Il 
tempo è prezioso! 

Erno dovette farsi forza per imitare la prodezza di Tyler, per 
convincersi a dondolare attaccato alla fune, ma anche così i suoi archi 
erano pesanti e lenti. Aveva notevoli problemi a direzionarsi in modo 
che l’oscillazione lo portasse accanto a Tyler. Inoltre in cima a ogni 
passaggio la gravità spariva e lo stomaco finiva sotto i tacchi. 
Finalmente, dopo quella che parve una serie infinita di tentativi 
infruttuosi, riuscì ad avvicinarsi quel tanto da permettere a Tyler di 
afferrargli una gamba. 

Dopo averlo sollevato, il comico gli agganciò la fune avvolta attorno 
ai fianchi a un anello conficcato nella cupola. Erno sentiva il cuore che 
batteva all'impazzata. 

— Adesso sai di essere vivo — gli disse Tyler. 

— Se ci beccano qua siamo fritti. 

— Siamo sempre fritti. È la condizione umana. Mettiamoci al lavoro. 

Mentre estraeva l’ordigno dalla sacca, Tyler ordinò a Erno di 
spalmare un po’ di colla sulla superficie della cupola. Quando fu 
pronta, i due premettero la Pietra filosofale fino a quando fu fissata a 
puntino. Grazie alla superficie riflettente sarebbe stata invisibile a tutti 
quanti si trovavano sulla superficie del cratere. — A che ora ha fissato 
Debra di Debra l’assemblea di domani? 

— Alle 16.00. Lo sai benissimo — rispose Erno. 

Tyler sollevò il coperchio del timer della Pietra e premette qualche 
tasto. — Infatti. 

— Non avevi bisogno del mio aiuto. Perché mi hai coinvolto? 

Il timer emise un bip, poi lo schermo digitale iniziò il conto alla 
rovescia. Tyler abbassò il coperchio. — Per darti l'opportunità di 


tradirmi. E se è questo che vuoi, ti restano... — controllò la fascia al 
polso — ... 14 ore e 13 minuti. 


Comportamento dominante maschile 


Erno aveva cominciato ad accumulare risentimento sin da quando 
aveva dodici anni e frequentava le lezioni di biotecnologia molecolare 
di Eva di Eva. L'insegnante proveniva da una famiglia illustre: sua 
madre era il più anziano membro del Consiglio della colonia, e la 
nonna, Eva Rabatsumi, compagna di prigionia di Nora Sobieski in 
California, aveva creato il sistema matriarcale. 

Erno ci aveva messo un bel po’ a capire che questo non bastava a 
fare di Eva di Eva una buona insegnante. Lui era l’allievo più brillante 
della classe, credeva nei Cugini, rispettava l'autorità e adorava le 
donne come di Eva e la propria madre. 

Eva di Eva era una matrona alta che indossava tuniche aderenti a 
maniche corte molto adatte a mettere in risalto il petto generoso. Erno 
aveva iniziato da poco a notare particolari del genere. Le schermaglie 
sessuali erano un tema di interesse collettivo in quel semestre, e lui 
aveva sostenuto da poco alcune sedute di palpeggiamento erotico con 
le compagne di classe. 

Un giorno stavano studiando ingegneria delle proteine, una materia 
che Erno adorava. Anche se odiava commettere errori, era affascinato 
dalla possibilità di far fare qualsiasi cosa ai geni, almeno se si era 
abbastanza astuti. Perciò stava bruciando le tappe, tanto che quel 
giorno aveva chiesto a Eva di Eva ragguagli sulla mutagenesi proteica 
diretta, un argomento che avrebbero studiato soltanto nel semestre 
seguente. 

— È possibile attuare macromodificazioni nelle proteine... cioè, 
sostituire intere sequenze per ottenere nuovi enzimi? — Era 
sinceramente curioso, ma in un certo senso stava anche cercando 
l'approvazione di Eva di Eva al suo impegno oltre i compiti assegnati. 

Invece non aveva ottenuto la minima approvazione. L'insegnante gli 
aveva chiesto con voce glaciale: — Stai parlando di usare una 
mutagenesi direzionata sui siti oppure di sintesi chimica degli 
oligonucleotidi? 

Lui non aveva mai sentito parlare di mutagenesi direzionata sui siti. 


— Volevo solo sapere se possiamo usare gli oligonucleotidi per 
cambiare i geni. 

— Non posso risponderti finché non so se stiamo parlando di 
oligonucleotidi sintetizzati oppure direzionati sui siti. A cosa ti stai 
riferendo? 

Erno si era sentito arrossire. I compagni lo stavano guardando. — 
Non... non saprei. 

— Certo che non lo sai — aveva replicato allegra Eva di Eva, e invece 
di spiegare era tornata alla lezione in corso. 

Erno aveva passato il resto della mattinata intento a fissarsi la punta 
delle scarpe. Perché l’aveva trattato in quel modo? Gli aveva fatto fare 
la figura dello stupido. Certo, ne sapeva più di lui di biotecnologia, ma 
era la professoressa! Ovvio che ne sapeva di più! Doveva umiliarlo solo 
per questo? 

Quando lui era andato a piagnucolare dalla mamma, Pamela gli 
aveva detto che doveva stare ad ascoltare l’insegnante. 

Erno capì soltanto poco per volta che Eva di Eva aveva dimostrato 
quello che a lui era stato presentato come un classico comportamento 
dominante maschile. Lui aveva lanciato una sfida alla sua superiorità, 
e lei l’aveva stritolato. Dopo un massacro del genere poteva 
permettersi di essere gentile con lui, ma gli avrebbe fatto lezione 
soltanto se lui avesse ammesso di essere inferiore. 

Da quando aveva aperto gli occhi, Erno vedeva dappertutto un 
comportamento del genere. Ogni giorno le Cugine affermavano la 
propria superiorità per far male agli altri. Gli avevano sempre mentito, 
e le persone più grandi di lui erano solo un branco di ipocriti. 

Eppure quando lui tentava di dimostrare la sua superiorità gli 
dicevano sempre di correggersi, perché il concetto superiore/inferiore 
era sbagliato. Esisteva solo la differenza. 
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Un’affermazione di Tyler era indiscutibilmente vera: si trattava di una 
prova, di un test. Quanto era leale Erno alla società dei Cugini? Era un 
buon giudice del carattere di Tyler? Era davvero disposto a 
sconvolgere sua madre e il resto del suo mondo, e quanto 


sconvolgimento trovava giustificato? Quanto era arrabbiato? 

Dopo essere tornato nella sua stanza rimase sveglio a lungo perché 
non riusciva a prendere sonno. Ricapitolò ogni istante della sua 
nottata con Tyler, analizzò ogni frase, passò in esame ogni parola 
ambigua. Tyler non aveva affatto negato che la Pietra filosofale potesse 
essere una bomba. Erno cercò la definizione nel vocabolario: una 
pietra filosofale era “una sostanza immaginaria che gli alchimisti 
cercavano nella convinzione che potesse trasmutare i metalli in oro o 
argento”. 

Lui non credeva che gli eventuali cambiamenti apportati dalla pietra 
di Tyler avessero il minimo rapporto con l’oro o l'argento. 

Si guardò il palmo della mano nel punto in cui Alicia aveva scritto il 
suo numero, da giorni lavato e cancellato. Gli aveva chiesto di 
telefonarle prima di commettere una stupidaggine. 

Alle 15.45 del giorno dopo era seduto nell’anfiteatro in mezzo a un 
assembramento di Cugini. C'era più gente della settimana prima, e 
l’aria era satura del brusio delle conversazioni, inframmezzato da 
qualche risata. Guardò a occhi socchiusi la cupola per cercare di capire 
dove potevano avere piazzato la pietra. La copertura era fornita di 
meccanismi automatici di sicurezza in grado di sigillare qualsiasi falla 
marginale, che però non avrebbero potuto reggere una voragine da 
esplosione. Contro il cielo azzurro artificiale Erno intravide un paio di 
plananti che volteggiavano come falchi. 

15.52. Arrivò Tyler accompagnato da un manipolo di seguaci, per lo 
più giovanotti che cercavano di assumere un’aria strafottente. Era 
venuto. Cosa significava? Erno notò che stavolta il comico era vestito 
tutto di nero. Sembrava sereno come sempre mentre parlava 
disinvolto con gli altri prima di staccarsi dal gruppo per andare a 
sedersi sul palco. 

Alle 15.59 Debra di Debra si accomodò al suo posto. Erno controllò 
l’ora: le 16.00. 

Non successe nulla. 

Era quello il test? Per verificare se si sarebbe lasciato sconvolgere da 
una finta bravata? Cercò senza fortuna di intercettare lo sguardo di 
Tyler. 

Debra di Debra chiese che si facesse silenzio. Quando quasi tutti i 
presenti tacquero iniziò a parlare. 


— Questa nostra seconda assemblea per discutere... 

Un lampo accecante squarciò l’aria sopra le loro teste, seguito un 
secondo dopo da un boato. Urla, qualche strillo. 

Erno guardò in su. Una nuvola di fumo nero si sollevò irruente da 
un punto contro l'azzurro. Un planante si ribaltò, poi cercò di 
rimettersi in assetto. L’altro era precipitato di qualche metro in cerca 
di un punto in cui atterrare. La folla indicò verso l’alto lanciando urla 
angosciate. Il cielo azzurro tremolò due volte, poi diventò bianco 
mentre il sistema paesaggistico andava in panne prima di riprendere a 
funzionare normalmente. 

Quindi la folla si riversò fuori dall’anfiteatro in cerca di un rifugio 
pressurizzato. Erno non riusciva a capire se nella cupola s'era aperta 
una falla. Il fumo, invece di dissiparsi, si distribuì ad arco prima di 
schiacciarsi contro la cupola, generare strisce di forma strana e infine 
rimanere immobile. Non era fumo, era vernice intelligente. 

Le nanomacchine stavano sparpagliando la pittura nera contro 
l'interno della cupola. La vernice si spandeva in modo da assumere 
una forma definita. Stava formando delle lettere simili a un messaggio 
divino, un'enorme scritta da questa parte del sereno cielo azzurro: 
BANG! SIETE MORTI! 


Siete morti! 


Un altro racconto di Storie da uomini parlava di Harry Rodney e Little 
Bert, due piccoli malviventi imbarcati su un transatlantico che sta 
affondando dopo avere cozzato contro un iceberg. Le scialuppe di 
salvataggio non bastano per tutti i passeggeri. Le tradizioni patriarcali 
vogliono che i primi a prendere posto nelle barche siano le donne e i 
bambini. Harry cede il posto a una ragazza, invece Bert sottrae giacca e 
sciarpa a una signora ferita, a cui sfila anche i gioielli prima di 
abbandonarla in un ponte inferiore e sfruttare i suoi vestiti per salire 
in maniera truffaldina su una scialuppa. 

Per farla breve, tutti e due se la cavano, ma Harry è tanto disgustato 
dal misfatto di Bert che lo convince a scappare fingendosi morto. Per 
anni, ogni volta che Bert si rimette in contatto con l’amico, Harry gli 
consiglia di stare alla larga per evitare di essere acciuffato dalla polizia. 
Bert non tornerà mai a casa per evitare di essere scoperto. 
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Tyler Durden sparì approfittando del panico e della confusione. Sulla 
sua sedia sopra il palco era rimasto un biglietto: “Sono stato io”. 

Come prima risposta alla minaccia portata alla colonia, il Consiglio 
delle Matrone sollevò immediatamente il problema dell’ostracismo. 
Entro sera la popolazione aveva votato: Tyler Durden era stato 
dichiarato invisibile. 

Come se servisse, a qualcosa. Il furfante era irreperibile. 
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Ci vollero parecchi giorni per cancellare la scritta dalla cupola. 

Invece la caccia all'uomo non ottenne risultati. I nervi erano a fior di 
pelle, le voci nascevano, si propagavano, venivano smentite. Una cosca 
di seguaci lo stava tenendo nascosto. No, Tyler Durden e i complici 
avevano una base segreta dieci chilometri a nord della colonia. Durden 
era al soldo del governo della California. Aveva ammassato armi in 
vista di un attacco. Possedeva una bomba atomica. 

All'entrata della palestra una IA controllava le impronte genetiche. 
Erno, consapevole come non era mai stato in vita sua delle telecamere 
in ogni stanza, si chiese se la sua gitarella con Tyler fosse stata captata 
da qualche monitor, aspettandosi da un momento all’altro di essere 
convocato negli uffici dell'assemblea. 

Quando entrò nella palestra vera e propria scoprì che Tyrus e 
parecchi altri compagni indossavano magliette bianche su cui 
campeggiava la scritta: BANG! SIETE MORTI! 

Occupò il vogatore accanto a quello di Ty, che stava discutendo con 
Sid piazzato dall’altra parte. 

Poco dopo una donna attraversò la sala per andare alle macchine. 
Era muscolosa, i capelli scuri sollevati dal collo sudato. Vedendola 
entrare i giovanotti tacquero di colpo e si voltarono a guardarla. La 
nuova arrivata esitò. Erno notò sul suo volto una cosa che non aveva 
mai visto in faccia a una donna: la paura. Un attimo dopo l’intrusa si 
girò e uscì. 

Nessuno dei presenti fiatò. Se gli altri giovanotti s'erano accorti di 


quanto era appena successo, non lo stavano dando a vedere. 

Erno accese la sua macchina, sentendo immediatamente i muscoli 
delle gambe che si gonfiavano. — Belle magliette — commentò. 

— Anche Tyrus vuole essere invisibile — disse Sid, che non 
indossava la fatidica T-shirt. 

— Prima o poi qualcuno controllerà i video delle esibizioni di Tyler e 
mi vedrà tra il pubblico — aggiunse Ty tra una vogata e l’altra. — Non 
mi vergogno di essere un suo fan. — A tredici anni Erno e Ty erano 
stati goffi amanti per esplorare le rispettive libido. Ora Ty era un 
bestione palestrato che quando rideva sembrava una iena. Però in quel 
momento non stava ridendo. 

— È stata una decisione avventata — affermò un altro ragazzo. — 
Tyler non ha torto un capello a un solo Cugino. È stato solo un caso di 
libertà di parola. 

— Poteva aprire come niente un buco nella cupola. Servono altre 
giustificazioni per usare la forza? — obiettò Erno. 

Ty smise di vogare per girarsi verso l’amico. Nei punti in cui il 
sudore aveva impregnato il tessuto, il BANG! sulla maglietta era 
diventato rosso sangue. — Forse dovremo fare ricorso noi alla forza. 
Lavoriamo come bestie eppure siamo cittadini di seconda classe. — 
Riprese a remare, strattonando la macchina come un ossesso, 
cinquanta colpi al minuto, il fiato celere. 

— Quel Durden ha le palle, eh? — commentò Sid, un popolare 
stallone in erba. I suoi folti capelli castani scivolarono verso il basso a 
coprire un occhio. — Dovevi vedere la faccia di Rebecca quando c’è 
stata l'esplosione. 

— Ho sentito che se lo beccano il Consiglio non si limiterà 
all’invisibilità. Lo cacceranno — disse Erno. 

— L'invisibilità non basterà a fermarlo — aggiunse Ty. Poi domandò 
a Sid: — Tu obbediresti all’ingiunzione? 

— Io? Io sono troppo bello per essere espulso. Se Tyler Durden ama 
tanto i mascolinisti, che se ne vada in un’altra colonia, o sulla Terra. Io 
qui scopo troppo. 

Erno sentì consolidarsi un nodo nelle viscere. — Lo cacceranno a 
calci. Mia madre voterebbe a favore dell’esilio senza nemmeno 
pensarci due volte. 

— Che ci provino — grugnì Ty, senza smettere di remare. 


— È per questo che ultimamente ti alleni tanto, Ty? Progetti di 
traslocare sulla Terra? — chiese Sid. 

— No, progetto solo di spaccarti il culo. 

— Mi sa che con il mio culo vorresti farci qualcosa d’altro. 

— Sì, potrei usarlo in maniera più utile. 

— Mia madre sostiene che Tyler ha infranto il contratto sociale — li 
interruppe Erno. 

— Tua madre ti tiene le palle sotto il suo cuscino? — chiese Ty senza 
smettere di vogare. 

Sid scoppiò a ridere. 

Erno aveva una voglia matta di afferrarlo per il collo e dirgli che lui 
era stato presente, che l’aveva aiutato nell'impresa. E invece tacque, 
accanendosi sulla macchina, il volto in fiamme. 

Dopo un minuto raccolse l’asciugamano e passò alla macchina dei 
pesi. Nessuno fece caso a lui. Venti minuti dopo entrò nella sauna, a 
sudare nel gran caldo, imbronciato, pieno di rancore. Lui era stato 
presente, aveva corso un rischio molto maggiore di tutti quei fan di 
Tyler. 

Mentre usciva dalla sauna vide Sid dirigersi verso le sale del sesso, 
quelle in cui ogni femmina interessata poteva trovare un compagno 
maschio consenziente. Erno si chiese se fosse il caso di andarci. 
Purtroppo non era uno stallone, era solo un anonimo minorenne. Non 
aveva seguaci. Sarebbe stato umiliante stare seduto lì a fare 
tappezzeria, o ancor peggio, essere scelto da una vecchia megera. 

Il giorno dopo si procurò una di quelle magliette, ma anche quella 
non bastò a migliorare il suo stato d’animo. 

Si disse allora che forse era proprio questo il test di Tyler: il comico 
non voleva vedere se Erno avrebbe cantato sulla presenza della Pietra 
filosofale prima che scoppiasse, bensì se avrebbe ammesso di averla 
piazzata dopo aver visto lo sconquasso che aveva causato nella colonia. 

Be’, se l'esame era quello, non l’aveva superato. Pensò se fosse il 
caso di chiamare a casa di Tyler, però era ovvio che la polizia la stava 
tenendo sotto controllo. Altre voci più recenti volevano che Tyler fosse 
stato catturato e si trovasse in stato di fermo (a causa delle minacce 
alla sua vita) in attesa che il Consiglio delle Matrone decidesse quando 
e come imporre l’invisibilità. Erno se l’immaginò in una spoglia 
stanzetta bianca, il cervello imbottito di nanosonde, il collo incastrato 


in un anello di contenimento. 

Durante le ore di biotecnologia si accorse di un particolare che non 
aveva mai notato: le femmine sceglievano per prime i dolci in mensa. 
Poi, mentre andava al tavolo, quattro donne scoppiarono a ridere. Si 
voltò per lanciare un’occhiataccia, ma loro non lo stavano guardando. 

Un altro giorno stava discutendo con un gruppo di tecnici durante la 
pausa: tre donne e un altro maschio. Hana della sezione Materiali 
lanciò una freddura: — Cosa ottieni quando hai due palle in mano? 

Le altre donne sorrisero. Erno guardò il compagno che era rimasto 
impalato come se fosse finito sopra una botola, un sorriso indeciso 
sulle labbra. Si stava preparando a ridere perché era così che si reagiva 
a una barzelletta, anche se non era divertente. Faceva parte del 
contratto sociale: qualcuno la raccontava e bisognava mettersi in 
funzione ascolto. 

— L'attenzione incondizionata di un uomo — spiegò Hana. 

Le donne sghignazzarono. L'uomo abbozzò un mezzo sorriso. 

— E come si capisce che un maschio è attizzato? — fece Pearl. — Dal 
fatto che sta respirando. 

— Non è divertente — protestò Erno. 

— Davvero? A me invece sembra di sì — ribatté Hana. 

— È una reificazione. Gli uomini sono come le donne, anche loro 
provano emozioni. 

— Buonino, Erno. Non siamo a lezione di eguaglianza tra i sessi — 
gli ricordò Pearl. 

— Qui non vedo eguaglianza tra i sessi. 

— Qualcuno dia una maglietta a Erno. 

— Erno vuole diventare invisibile. 

— Siamo già invisibili! — esclamò lui prima di allontanarsi. Uscì dal 
laboratorio, indossò il completo e prese la prima corriera diretta verso 
la cupola. Nei giorni seguenti smise di frequentare il tirocinio perché 
non voleva più essere usato. Gli venisse un colpo se ci avrebbe rimesso 
piede. 

Una riunione per discutere come comportarsi con il comico 
scomparso fu turbata da un gruppo di giovani che marciavano 
scandendo slogan fuori dalla sala. Negli spazi pubblici furono 
appostati agenti armati di manganello. Nelle chat room in rete la 
popolazione incitava apertamente a chiudere le Case degli Uomini per 


evitare i complotti che potevano essere tramati entro quelle mura. 
Ed Erno ricevette un altro messaggio, inviato da un certo “Harry la 
Carogna”: 


Erno, stai guardando? Se pensi che questi chiari 
di luna tra i sessi siano FETIDI, puoi cambiare le cose. 
Controlla x-posizione. 


Atti di violenza 


L'incidenza dei crimini di sangue tra i Cugini è sempre più limitata. Gli 
archivi delle colonie riportano otto omicidi nell’arco di sessant’anni. 
Cinque sono stati perpetrati tra uomini, due da uomini a danno di una 
donna, uno tra donne. 

La statistica non comprende gli interventi delle vigilantes contro gli 
uomini, tuttavia, nonostante l'assenza di statistiche ufficiali, anche 
questi incidenti sono rari. 
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— Non conta scegliere il celibato quando non ti piace il sesso. 

— È proprio questo il punto — insistette Erno. — A lui il sesso piace. 
Parecchio. Però si sacrifica per sostenere la sua tesi: Tyler non sarà 
mai prigioniero del suo uccello. 

Erno era seduto sul bordo del terrazzone di fronte al loro 
appartamento a lanciare sassolini nel bidone di riciclaggio piazzato in 
un angolo mentre battibeccava con la cugina Lena. Di recente 
discuteva con un sacco di gente, senza però andare a parare da 
nessuna parte. Usciva ancora tutte le mattine come se andasse al 
laboratorio di biotecnologia, invece passava il tempo a gironzolare nel 
parco o in palestra. Sua madre non avrebbe capito subito che aveva 
abbandonato gli studi. 

Lena attaccò con una tirata che lo fece sentire di colpo stanco di 
tutto. Prima che la cugina potesse prenderci gusto lui scagliò un ultimo 
sassolino che fece risuonare il bidone, poi si alzò e senza dire una 
parola rientrò nell’appartamento, con Lena che blaterava ancora alle 


sue spalle. 

Tornato in camera, accese uno schermo a parete. Ultime notizie: 
Tashi di Yokio aveva ripreso conoscenza, però aveva riportato danni 
neurologici la cui riparazione avrebbe richiesto un anno se non di più. 
In rete imperversava il dibattito sulla crisi. Erno aprì l'archivio e si 
trastullò con un melanconico sonetto su cui stava lavorando in quei 
giorni. Purtroppo non era dell’umore giusto. 

Ripensò al messaggio ermetico di Tyler. “Puoi cambiare le cose. 
Controlla x-posizione”. C’entrava qualcosa con la biotecnologia, ne era 
abbastanza sicuro. Aveva già provato con le banche dati pubbliche 
senza trovare un accidente. Alcuni database erano accessibili soltanto 
dai laboratori biotecnologici, perciò per verificarli gli sarebbe toccato 
tornare al tirocinio, e questo avrebbe significato spiegare la lunga 
assenza. Non si sentiva ancora abbastanza pronto. 

Per ispirazione improvvisa controllò Tyler nel database genomi della 
colonia. Come l’aveva chiamato Debra di Debra? Di Mary, Thomas di 
Mary. Trovò il suo genoma. Nulla di rimarchevole. 

I partecipanti ai forum in rete avevano più volte messo in relazione 
la biologia di Tyler con il suo genoma. Il bravo di Mary era nato 
trentasei anni prima. Sua madre era una Cugina di seconda 
generazione, mentre la nonna era arrivata con il terzo contingente 
coloniale, nel 2038. Lui aveva goduto di un'istruzione comune, senza 
infamia e senza lode. La madre era morta quando Thomas aveva 
vent'anni, e così a quel punto il giovane s'era trasferito nei dormitori e 
aveva lavorato senza lasciare traccia per quattordici anni nel settore 
costruzioni e riparazioni, senza dare segno di carattere ribelle prima di 
reinventarsi nei panni di Tyler Durden, il comico. 

Fino a due anni prima non c’era nulla che potesse distinguerlo dalle 
altre migliaia di Cugini maschi. 

L’annoiato Erno cercò il proprio genoma. 

Ecco le file di basi accoppiate, ordinate come le piastrelle di un 
pavimento. A biotecnologia alcuni docenti ripetevano in continuazione 
che tutto ciò che uno era si trovava fissato in quelle sequenze in bianco 
e nero. Lui non ci cascava. Dovera il gene del desiderio, o della 
speranza, o della disperazione o della depressione? Dovera il gene che 
preannunciava che si sarebbe trovato a schiumare di rabbia all’età di 
diciassette anni davanti a uno schermo di computer? 


Richiamò il genoma di sua madre. Ecco le sue sequenze. Alcune 
erano identiche a quelle del figlio. Naturalmente non c'erano 
informazioni sul padre. Per evitare spiacevoli ricadute sociali, il padre 
doveva rimanere un buco nero del passato, almeno per quanto 
concerneva la società dei Cugini. Forse alcune famiglie conservavano i 
dati, però nei database i padri e i figli non erano mai messi in 
relazione. 

Ovviamente non potevano impedirgli di scoprirlo. Sapeva che altri 
c'erano già riusciti. Il genoma di suo padre si trovava dentro quella 
banca dati, non foss’altro che per ragioni sanitarie. Se lui avesse tolto 
dalle sue sequenze i geni che appartenevano alla madre allora quel che 
restava (per lo meno le sequenze che Pamela non aveva alterato 
quando aveva pianificato Erno) doveva appartenere al padre. In 
seguito poteva avviare un controllo incrociato con i genomi dei maschi 
della colonia. 

Eliminò dalla propria cartella i geni identici a quelli della genitrice, 
poi con quel che rimaneva istruì un motore di ricerca affinché passasse 
al vaglio i maschi della colonia. 

Il risultato fu un elenco di sei nomi. Tre erano fratelli: Stuart, Simon 
e Josef di Bette. Controllò le informazioni pubbliche disponibili sul 
terzetto. Avevano tutti novant'anni suonati, quaranta più di sua 
madre. Quanto agli altri, due erano circa dell’età di Pamela: Sidney di 
Orinda e Micah di Ava. E dei due era il secondo quello con la più alta 
correlazione con il genoma di Erno. 

Lesse i dati pubblici di Micah di Ava. Era nato nel 2042, quindi al 
momento doveva avere cinquantasei anni. Indirizzo: dormitorio 
maschile, camino Est 5. Lo inserì in agenda. 

Sua madre entrò in camera senza bussare. Anche se non aveva alcun 
motivo di vergognarsi della ricerca, Erno rimise l’agenda in tasca. 

Pamela non fece caso alla manovra. — Erno, dobbiamo fare due 
chiacchiere. 

— Intendi un interrogatorio o una lavata di capo? 

Il volto della donna s'irrigidì. Per la prima volta lui notò le zampe di 
gallina all’angolo degli occhi. Pamela iniziò a gironzolare nella stanza, 
raccogliendo i vestiti, piegandoli, riponendoli. — Dovresti tenere più in 
ordine la tua camera. E uno specchio della mente. 

— Per favore, namma. 


Lei accostò una camicia al naso, annusò e fece una faccia schifata. — 
Ti ho mai raccontato della volta che mi hanno arrestato? Avevo tredici 
anni, e stavo scopando con Derek di Silvia tra le quinte in piena recita 
di Casa di bambola. C'eravamo fatti prendere un tantino la mano. 
Quando Nora aprì la porta per andarsene alla fine del secondo atto 
inciampò su noi due ancora impegnati nel nostro secondo atto. 

— Ti hanno arrestato? Perché? 

— Il capo del Consiglio era un bacchettone. In realtà non avrebbe 
nemmeno preso provvedimenti, peccato che Casa di bambola era il 
suo dramma preferito. 

— Eri amante di Derek di Silvia? 

Pamela si sedette sul bordo del letto a un metro dal figlio e si piegò 
in avanti. — Erno, dopo la bomba a vernice hanno riesaminato le 
registrazioni degli occhiali degli agenti coinvolti nei disordini al 
Deposito di ossigeno. E secondo te chi hanno scoperto, con mia 
enorme sorpresa? 

Erno ruotò la poltroncina per evitare lo sguardo della madre. — Nick 
ti ha già detto che c'ero. 

— Però tu non me l'hai detto. Non solo eri lì, ma a un certo punto ti 
si vede in compagnia di Durden. 

— E che cosa stavo facendo? 

— Non fare lo stupido, Erno, sto cercando di proteggerti. Sono 
venuta a saperlo soltanto perché Harald di Gunda mi ha informato di 
nascosto. Un secondo rapporto sostiene che in un’altra occasione ti sei 
incontrato con Durden presso la camera stagna Nord. È possibile che 
ti convochino per interrogarti. Voglio sapere cosa succede. Sei 
coinvolto in qualche complotto? 

Sua madre sembrava talmente depressa che Erno trovò difficile 
dimostrarsi ostile. — A quanto mi risulta non ci sono complotti. 

— Centri qualcosa con quell’ordigno a vernice? 

— No. Certo che no. 

— Sono venuta a sapere che non vai più in laboratorio. Che stai 
combinando? 

— Sono andato in palestra. 

— Hai in programma un viaggio sulla Terra? 

— Mamma, non fare la sciocca. 

— Erno, se devo essere sincera non capisco cosa ti passa per la testa. 


Ti comporti come se fossi una spia. 

— Forse sono una spia. 

Sua madre scoppiò a ridere. 

— Non ridermi in faccia! 

— Non sto ridendo perché sei ridicolo. Rido perché ho paura! Erno, 
è una brutta storia. 

— Smettila, mamma, ti prego. 

Pamela lo fissò a lungo. Lui cercò di non abbassare gli occhi. — 
Voglio che tu mi stia ad ascoltare. Tyler Durden è una calamità. Sono 
stata su Aristarco, su Tycho. Ho visto com'è la società patriarcale. La 
vorresti anche qua da noi? 

— Come faccio a saperlo? Io non ci sono mai stato! — Gli occhi del 
ragazzo caddero sulla copia di Storie da uomini. — Adesso non 
metterti a parlare di stupri e massacri — proseguì, studiando la 
copertina. — So già tutto. Me li hai ficcati in gola assieme agli 
omogeneizzati. 

— Sono fatti veri. Vorresti negarlo? 

Erno serrò la mandibola mentre cercava di riflettere. Sua madre 
doveva per forza intimidirlo? — Non lo so! 

— Non è solo questione di massacri. È una follia, uno spreco. Tu 
vuoi sapere come sono quelli... Be’, un giorno ho fatto due chiacchiere 
con un addetto alla sicurezza a Shackleton. Stavano scavando il 
ghiaccio lunare per le reazioni di massa a bordo degli shuttle, e io ho 
fatto notare che usare il ghiaccio lunare per il combustibile dei missili 
era uno spreco criminale. L'acqua è il bene più prezioso sulla Luna, e 
loro la spedivano nello spazio. Allora quello mi ha risposto che costava 
di meno usare il ghiaccio lunare che far arrivare l’acqua dalla Terra. Io 
non dovevo prendermela con lui, ha detto, era la legge di mercato. 
Come quasi tutti gli uomini, aveva un’aria di superiorità, era 
accondiscendente come se stesse parlando con una bambina o con 
un’idiota. Lui pensava di aver chiuso la questione invocando il libero 
mercato, come se criticare il mercato significasse essere contro le leggi 
di natura. La conquista dello spazio giustificava la spesa, e avrebbero 
iniziato a cercare acqua altrove una volta finito il ghiaccio lunare, 
almeno a sentire lui. 

— Non era del tutto insensato. 

— Il mercato come legge di natura? La “conquista dello spazio”? E 


come lo conquisti lo spazio? Questa non è una meta, è una malattia. 

— E che c'entra Tyler Durden? 

— Durden sta portando questa malattia da noi! 

— Lui sta lottando contro l’oppressione! Qui gli uomini non hanno 
alcun potere, sono repressi e ignorati. Non ci sono veri Cugini maschi. 

— Ci sono tantissimi Cugini maschi. Abbiamo parecchie figure 
autorevoli. Pensa solo ad Adil Al-Hafez, a Peter di Sarah... a Nick, 
santo cielo! 

— Nick? Nick? — Erno si mise a ridere. Poi si alzò. — Agente, forse è 
meglio se esce di qua. 

Sua madre sembrava ferita. — Agente? 

— Sei qui per questo, no? 

— Frno, so che non stravedi per me. Sono banale, convenzionale. 
Però essere anticonvenzionale non è di per sé una virtù. Io sono tua 
madre. 

— E uno sbirro. 

Questo rimprovero la lasciò interdetta per qualche secondo. Poi 
Pamela prese un respiro profondo. — Erno, ti voglio tanto bene, ma se 
credi... 

Quel tono di voce. Lo sentiva da quando era piccolo: “Basta con le 
confessioni intime. Basta con la persuasione. Adesso fai come dico io”. 

— Tu non vuoi bene a niente! Vuoi solo controllarmi! — gridò Erno. 

Pamela fece per alzarsi. — Ti ho dato tante occasioni per... 

Erno le scagliò contro il libro. Sua madre trasalì quando il volume la 
colpì al petto prima di ricadere adagio a terra. Sembrava più sorpresa 
che ferita mentre guardava il libro planare roteando, le pagine 
spalancate. Sembrava quasi stesse cercando di capire cos'era 
successo... ma quando guardò di nuovo Erno in faccia aveva gli occhi 
velati. Si alzò tremante, livida in volto, e dischiuse le labbra. Ma prima 
che potesse dire una parola Erno uscì di corsa dalla stanza. 


Proprietà 


Un uomo da solo è totalmente isolato. Gli altri uomini possono essere 
suoi amici o amanti, ma se costui ha un rapporto legale è 
esclusivamente con la madre. 

Oltre un certo livello la proprietà privata tra i Cugini diventa 


proprietà comune. La proprietà privata passa da una donna all’altra, 
ma soltanto fuori dal secondo grado di parentela. Una donna non 
eredita mai dalla madre biologica. Una donna sceglie le proprie 
amiche e compagne, e quando muore i suoi beni passano a queste 
ultime. Se muore senza avere indicato una erede i suoi beni passano 
alla comunità. 

Invece la proprietà maschile è classicamente confinata ai beni 
personali. Naturalmente in quasi tutte le famiglie l’uomo è coccolato e 
ha accesso a più risorse di qualsiasi femmina, ma sono la madre e la 
compagna a procurargli quei beni, i quali pertanto appartengono a 
loro. Lui non può avere proprietà che non siano di sua madre. Se non 
ha una madre, allora i beni appartengono alla sorella maggiore. Se non 
ha sorelle, allora passano alla comunità. 

Un uomo che abbandona la famiglia non ha alcun posto in cui 
andare. 
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Tutti i grandi jazzisti appartenevano alle minoranze oppresse. Erano 
neri come Armstrong, Ellington, Coltrane, Parker. E i comici erano 
tutti ebrei o neri. Mentre usciva dall’appartamento della madre, Erno 
si raffigurò come l’ultimo nome del lungo elenco di persone 
perseguitate perché avevano combattuto per la libertà di parola. 

Iniziò a passeggiare lungo la strada perimetrale, a testa bassa. Sulla 
sua sinistra, oltre il parapetto, si allungava il versante interno del 
cratere, sul quale avevano piantato erba calderina con fiori di campo e 
robusta sterpaglia desertica modificata per la bassa gravità. Scendeva 
verso i campi coltivati, il parco e, a due chilometri di distanza, nitidi 
nell’aria a bassa umidità, si scorgevano i versanti opposti con le loro 
foreste di pioppi. Sulla destra c'erano le file di condomini, refettori, 
dormitori, palazzi e laboratori pubblici, grappoli di scatole rettangolari 
che crescevano alla rinfusa tra vigneti e giardini pensili uniti da rampe, 
scale e passerelle, una ipertecnologica stazione sciistica in cemento 
pastello luccicante di cristalli di ilemenite. Una lucertola verde sfrecciò 
in mezzo alla ghiaia della stradina prima di sparire nella vegetazione. 

Erno ignorò la gente che andava al lavoro o ne tornava, discutendo e 


scherzando. Aveva una gran voglia di rompere qualcosa. Però 
distruggere oggetti non era un comportamento adatto per un Cugino. 

Arrivato nel quadrante sudoccidentale imboccò una rampa che 
saliva verso un distretto residenziale. Quelle erano strutture più 
nuove, risultato dell'ultimo decennio di espansione pianificata a base 
di quartieri abitativi, occupati per la maggior parte dalle famiglie 
arrivate di recente. Salì a lunghe falcate, sentendo la tensione nelle 
gambe, godendosi il calore generato da quell’esercizio. 

Trovò Gilman 334 verso la cima della parete di cinta e premette il 
campanello. Lo schermo rimase vuoto, ma dopo qualche secondo dal 
citofono uscì la voce di Alicia: — Erno. Sali. 

La porta si aprì, permettendogli l’accesso all'appartamento, un 
unico stanzone arredato con mobili di vimini e un paio di camerette 
adiacenti. Sei giovani erano sedute in cerchio a inalare sostanze 
inebrianti mentre ascoltavano musica. Era Thelonius Monk, Brilliant 
Corners. Era stato proprio Erno a regalarlo ad Alicia, che altrimenti 
non avrebbe mai conosciuto il jazz del Novecento. 

Monk aveva qualcosa di stonato in quel contesto. Quelle ragazze 
avrebbero fatto meglio ad ascoltare musica lunare, un flautato coro 
misto, oppure Tamburi e sole di Shari di Nuvola. In quella cerchia di 
femmine le note travolgenti del sax di Sonny Rollins, i ritmi avvolgenti 
del piano di Monk, sembravano contrabbandati. O ancor peggio, 
studiati da una combriccola di aliene per cui non potevano significare 
quello che significavano per lui. 

— Ciao — disse Erno. — Sto rovinando la festa? 

— Non rovini nulla. — Alicia l’afferrò per un braccio. — Lui è Erno — 
annunciò alle altre. — Qualcuna di voi lo conosce già. 

C'era anche Sharon, una delle ragazze più assatanate del gruppo di 
Alicia a scuola. Sid l’aveva citata a più riprese. Poi Erno riconobbe 
Betty di Sarah e Liz di Beth, entrambe studentesse di sociologia 
ambientale come Alicia. Tutte e due l’avevano già snobbato in qualche 
occasione. A lui piacevano le donne nella loro individualità, ma in 
gruppo le loro risatine sommesse, i pettegolezzi, le battutine criptiche, 
per quanto potessero essere innocenti, gli davano l'impressione di non 
capire nulla di loro. Prese da parte Alicia. — Possiamo parlare... solo 
noi due? 

— Certo. — La ragazza accompagnò Erno in una camera, sedendosi 


su un letto e indicando una sedia. — Che c'è? 

— Ho litigato con mia madre. 

— Per quel che ne so è proprio per questo che esistono le madri. 

— E la polizia mi chiamerà presto per interrogarmi. Sospettano che 
possa essere implicato in un complotto assieme a Tyler Durden. 

— Sai dove si trova? 

Le difese di Erno si alzarono all'improvviso. — Perché, ti interessa? 

— Non voglio sapere dov'è finito, e se tu lo sai tientelo per te. Io non 
sono tua madre. 

— Potrei essere nei pasticci. 

— Saremo in molti a sostenerti, Erno. O per lo meno, io e Sharon. — 
Alicia allungò una mano per sfiorargli il braccio. — Ti sosterrò sino in 
fondo. 

Erno andò a sedersi accanto a lei sul letto, le fece scivolare la mano 
attorno ai fianchi, chiuse gli occhi e le sfiorò i capelli con una guancia. 
Con sua grande sorpresa sentì la mano di Alicia tra le scapole. Quando 
la baciò, lei si lasciò andare, e quando la guardò in faccia, gli occhi 
verdi di Alicia indagarono turbati i suoi. Il labbro inferiore della 
ragazza era pieno. Lui la baciò di nuovo, poi fece scivolare la mano su 
un seno e sentì il capezzolo eretto sotto la camicetta. 

A parte l’impaccio (mentre si sbarazzavano dei vestiti, distratti da 
Straight, No Chaser proveniente dall’altra stanza, Erno pensò per un 
attimo alle donne che di là si chiedevano cosa stava succedendo), fu la 
cosa più semplice al mondo. Scivolò dentro Alicia come se stesse 
rientrando a casa sua. Anche se gli girava la testa per il desiderio 
incalzante, cercò di trattenersi, di darle quel che lei voleva. La baciò 
dappertutto. Lei ridacchiò e lo stuzzicò e gli rigirò le dita nei capelli per 
attirarlo a sé, per mordergli il labbro. Per quindici o venti minuti la 
società dei Cugini scomparve. 

Erno la guardò in viso, osservò le palpebre abbassate e le labbra 
socchiuse mentre lei si concentrava sul proprio piacere, la pelle 
arrossata, ansimava, tremava. E allora venne anche lui. 

Quindi posò la testa sul petto della compagna, a occhi chiusi, con il 
fiato grosso, assaporando il sale del suo sudore. Il petto di Alicia si 
alzava e scendeva, e lui ascoltò il cuore che batteva forte, poi più 
adagio. La tenne stretta a sé. Nessuno dei due disse una parola per 
tanto tempo. 


Dopo un po’ lui le chiese sottovoce: — Posso restare qua? 

Alicia gli accarezzò la spalla, si liberò del corpo del compagno e 
iniziò a rimettersi la camicetta. — Ne parlo con Sharon. 

Sharon. Erno si chiese con quante altre delle femmine sedute nella 
stanza accanto lei andasse a letto. Alicia faceva parte di quel giro di 
giovani uomini e donne che praticavano i complessi rituali di 
accoppiamento in cui lui non era affatto bravo. Non aveva la minima 
idea di cosa implicasse “parlarne con Sharon”. Però Alicia si 
comportava come se l’ipotesi del suo trasferimento lì da lei fosse una 
sorpresa assoluta. 


— Non farti venire l’ernia ad afferrare il concetto — le disse 
sottovoce. 
Lei reagì immediatamente. — Erno, non abbiamo mai detto una 


sillaba sul fare coppia fissa. Cosa pretendi che ti dica? 

— Ne abbiamo discusso... nel parco. Anche allora hai detto che ne 
avresti parlato con Sharon. Perché non l'hai fatto? 

— Erno, per favore. — Quando Alicia s’infilò i pantaloni il tessuto si 
sigillò sulle belle gambe lunghe. — Sei così dolce quando stai zitto. 

Dolce. Erno si sentiva vulnerabile a starsene nudo nel letto mentre 
lo sperma si essiccava sulla pancia. Recuperò i vestiti. — Me l’ero 
scordato. Il sesso è la colla sociale. Scopalo, così non provoca guai. 

— Erno, non cè solo il tuo pene al mondo. Durden ti sta 
trasformando in un ragazzo autodistruttivo. Cerca di crescere. 

— Crescere? — Erno si lasciò sfuggire una risata amara. — Tu non 
mi vuoi cresciuto. Tu vorresti avere per sempre un ragazzo dolce. 
Ormai l'ho capito, tu non sei stata assieme a me, a parte forse con il 
corpo. Almeno credo fossi tu. 

Alicia lo fissò a lungo. Erno riconobbe quell’espressione di 
esasperazione allo stato puro. L’aveva già vista sul viso di sua madre. 
Intanto dalla stanza accanto arrivava Blue Monk mischiato alle risate 
femminili. 

— Aveva ragione Sharon — concluse Alicia scuotendo la testa. E 
ridacchiò, un piccolo ansito amaro, come per dire: “Non riesco a 
credere di essere qui adesso a discutere con questo tizio”. 

Erno fece un passo avanti e la schiaffeggiò. — Troia. Troia di merda 
— sibilò. 

Alicia ricadde sul letto, gli occhi sbarrati per lo stupore. Erno si 


sentiva girare la testa. Uscì di corsa dalla stanza, attraversò la 
combriccola seduta in cerchio e lasciò l'appartamento. 

Adesso era notte fonda e la cupola era cosparsa di stelle. Scese i 
tornanti che lo riportavano alla strada perimetrale alla luce dei 
lampioni disposti a intervalli regolari, con ampie falcate a gambe dritte 
che lo staccavano dal selciato a ogni passo. Sperava che tutti coloro che 
incrociava capissero quanto era arrabbiato e lo scambiassero per una 
persona pericolosa. Arrivato alla strada si fermò presso il parapetto, 
respirando a bocca aperta mentre ascoltava il ronzio degli insetti nei 
campi più in basso. 

Nella pozza di luce di un lampione molto più a sinistra spuntò una 
persona in uniforme verde. Erno scavalcò d’istinto il parapetto per 
calarsi sul pendio, quindi, invece di aspettare immobile che l’agente 
passasse, rimbalzò verso il fondo del cratere, lasciandosi scivolare nei 
punti più ripidi, sollevando una nube di polvere, sempre più veloce, 
con balzi a capofitto di quattro o cinque metri, rischiando una caduta 
ogni volta che i piedi toccavano il terreno. 

Andava troppo veloce. Trenta metri sopra il fondo incespicò e cadde 
su un fianco, rotolando su se stesso e andando a sbattere la testa prima 
di fermarsi. Rimase sdraiato per un po’ a prendere fiato, quindi 
controllò se per caso aveva qualche arto rotto. La camicia era strappata 
e gli facevano male le spalle, nient'altro. Qualche secondo dopo si 
sollevò e scese gli ultimi metri sino al fondo del cratere, quindi si 
incamminò incespicando tra i campi verso Sobieski Park. 

Arrivò in pochi minuti, sudato e a corto di fiato. Si bagnò la faccia 
alla fontana, si palpò con cautela la spalla e infine proseguì verso 
l’anfiteatro. 

In un primo momento pensò che fosse deserto, poi vide due donne 
che si baciavano sul palco, indifferenti alla sua presenza. 

Si fermò nella fila in cui aveva visto Alicia poche settimane prima. 
L’aveva schiaffeggiata. Non riusciva a crederci. 
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Dormì nel parco, poi al mattino andò al lavoro come se non avesse mai 
smesso di frequentare il laboratorio. Nessuno gli fece domande 


quando arrivò alla camera d’equilibrio. A quanto pareva, pur avendo la 
mente in subbuglio, agli altri doveva sembrare assolutamente 
normale. L'allarme radiazioni era stato prolungato. I monitor 
rilevavano le condizioni propizie per una spaventosa eruzione della 
corona solare. Si consigliava ai Cugini costretti a uscire in superficie di 
non allontanarsi troppo dai rifugi antiradiazione. 

Quando Erno arrivò al bunker andò direttamente nel laboratorio di 
Lemmy di Odille. Lemmy non era ancora arrivato, perciò si sedette 
alla postazione di lavoro, firmò per accedere al sistema, premette il 
pollice sullo scanner genetico e ottenne accesso al database. 

Controllò l'indice generale. Non esisteva un file “x-posizione”. 
Ricordandosi come Tyler aveva sottolineato “fetidi” cercò ogni 
riferimento possibile, anche attraverso l’indice dei virus. I Cugini 
avevano sintetizzato e manipolato decine di virus per risolvere 
problemi che andavano dai microbi del suolo ai danni cellulari causati 
dall'esposizione alle radiazioni di superficie. Purtroppo non esisteva 
un virus x-posizione o esposizione. 

Lemmy arrivò in quel mentre, senza fare commenti sull’improvvisa 
riapparizione di Erno dopo un’assenza prolungata. — Stiamo facendo 
progressi nell’integrazione nei prototipi dei geni della crescita 
morfologica — spiegò tutto eccitato. — Le sequenze per estrarre il 
silicio dal terreno stanno andando al loro posto. 

— Ottimo — commentò Erno, già impegnato a sistemare il caos che 
Lemmy lasciava sempre nei suoi appunti. Dopo un po’ chiese con fare 
indifferente: — Lemmy, hai mai sentito parlare di un virus chiamato 
“x-posizione”? 

— X-posizione? — ripeté distratto Lemmy senza staccare gli occhi da 
una serie di provette. — Il prefisso X è quello dei fattori femminili 
collegati al sesso. Invece la posizione Y è quella maschile. 

— Ah, certo, allora è un gene. 

Appena fu sicuro che Lemmy era immerso nelle sue attività di 
laboratorio, tornò agli archivi. Prima controllò su Gendersites, un 
database dedicato soprattutto alle modificazioni genetiche anti-cancro. 
X-posizione lo portò a una valanga di informazioni sul cromosoma X. 
Aprì una lunga serie di file, ma capì che non sarebbe servito a nulla 
indagare a caso le librerie genetiche. Però a un certo punto individuò 
un file dedicato agli esperimenti sulle sindromi tipiche delle donne, 


dall’osteoporosi alle cardiopatie post-menopausa. 

Per ispirazione improvvisa digitò FETIDI. 

E saltò fuori un file etichettato come Ripetizioni nucleotidiche. 
Quando lo aprì notò subito l’intestazione: FEmminaTIDIstruggerò. 

Mentre leggeva i rumori del laboratorio svanirono. 

Il documento descriveva un metodo per aumentare il numero di 
triplette nucleotidiche instabili nel cromosoma X. Tutti gli esseri 
umani avevano delle sequenze ridondanti, la cui presenza era associata 
a svariate patologie: atrofia muscolare spinale e bulbare, ritardo 
mentale da X fragile, distrofia miotonica, morbo di Huntington e di 
Machado-Joseph, atassia spinocerebellare e atrofia 
pallidodentatorubrale. Tutte patologie neurologiche assai note. 

Nel DNA normale le ridondanze rimanevano sotto il livello oltre il 
quale la malattia poteva estrinsecarsi, anche grazie ai normali esami 
dello zigote. Questo studio spiegava come fabbricare due virus. Il 
primo avrebbe piazzato una bomba a orologeria nell’ovulo, e a un dato 
stadio dello sviluppo embrionale la ripetizione dei nucleotidi sarebbe 
esplosa. Invece il secondo virus doveva inserire delle sequenze di 
compensazione sul cromosoma Y. 

Fabbricare quei virus sarebbe stato difficile, ma era comunque un 
problema risolvibile di ingegneria dei plasmidi. E il loro effetto 
sarebbe stato catastrofico. Nei maschi il cromosoma Y sarebbe stato 
sufficiente ad azzerare le malattie legate al cromosoma X, mentre nelle 
femmine le sindromi  tronucleotidiche sarebbero arrivate 
all'espressione e la bimba avrebbe evidenziato una o più malattie 
neurologiche debilitanti o fatali. 

Ovviamente, una volta capita la patogenesi, gli ingegneri genetici 
avrebbero trovato la cura o almeno capito come identificare i 
possessori prima della nascita. Il virus FETIDI non avrebbe distrutto la 
razza umana... però avrebbe decimato una generazione intera di 
femmine con una serie di malattie e decessi in giovane età. 

Tyler l’aveva indirizzato a questa mostruosità. Cosa fare? 

Per il momento Erno scaricò il file nella sua agenda. Aveva appena 
finito di farlo, quando nel laboratorio entrò Cluny. 

— Salve, professor di Odille — disse a Lemmy, poi vide Erno ed ebbe 
un soprassalto esagerato. Erno lo squadrò a sua volta. 

— Michael, io non sono un professore — precisò Lemmy. 


Cluny indicò Erno. — Sa che la polizia lo sta cercando? 

— Davvero? E perché? 

Il diretto interessato si alzò in piedi. — Non scomodarti a spiegare. 
Tolgo il disturbo. 

Cluny si spostò di lato per bloccarlo. — Un minuto. 

Erno posò una mano sulla spalla di Cluny per farlo da parte, ma 
l’altro l’afferrò per un braccio. 

— Che succede? — chiese Lemmy. 

Erno cercò di liberarsi, però la presa del terrestre era ferrea. Cluny 
diede uno strattone, scatenando una fitta di dolore nella spalla 
acciaccata il giorno prima. Allora Erno colpì l’avversario al volto. 

La testa del terrestre scattò all’indietro, ma la presa non si allentò. 
Mentre lottava con Erno, Cluny aveva la mandibola irrigidita in 
un’espressione dura, animale, decisa. I due persero l'equilibrio, 
crollando al rallentatore sopra un bancone. Poi Lemmy lanciò un grido 
che fece accorrere due donne dal laboratorio accanto. In men che non 
si dica Erno fu bloccato al suolo. 


Il morto 


Molti racconti per uomini avevano per argomento dei delitti. I vecchi 
scrittori della Terra sembravano affascinati dagli omicidi e ne 
parlavano secondo decine di ottiche differenti. 

In un racconto un detective che sbarcava il lunario gettando i 
clandestini giù dai treni merci trovava un poveraccio, un “hobo”, 
nascosto in un vagone. Il poveretto, vedendosi pestato a sangue 
dall’investigatore, reagiva e @ammazzava involontariamente 
l’avversario. 

La punizione per questo delitto, per quanto accidentale, era la 
morte, perciò l’hobo tornava di corsa in città per nascondere la sua 
colpevolezza, e fingeva di non aver mai lasciato la baracca in cui aveva 
passato la notte precedente, gettando i vestiti sporchi della polvere di 
carbone del treno. 

In seguito gli capitava di leggere un articolo sul giornale. Il cadavere 
del detective era stato trovato, ma gli inquirenti sembravano convinti 
che fosse morto accidentalmente cadendo dal treno e non stavano 
cercando nessuno. Il vagabondo non era sospettato di nulla, eppure la 


sua prima reazione era quella di andare al più vicino posto di polizia 
per costituirsi. 
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Erno stava aspettando in una stanzetta bianca della centrale di polizia. 
Da bambino era venuto tante volte in quel palazzo con sua madre, però 
adesso sembrava tutto diverso. Adesso era sottoposto alla forza dello 
Stato. Quel maiale di Cluny. Tra l’altro gli agenti gli avevano sottratto 
l'agenda. Era solo pro forma oppure l'avrebbero controllata, finendo 
per trovare il file FETIDI? 

Si domandò come avesse reagito Alicia dopo che era uscito il giorno 
prima da casa sua. Che cosa aveva detto alle amiche? 

In quel mentre si aprì la porta, ed entrarono due donne. Una era alta 
e bella, l’altra era piccolina, con una faccia stretta e corti capelli biondi. 
Sembrava poco più giovane di sua madre. La biondina gli si sedette di 
fronte mentre la compagna statuaria restava in piedi. 

— Erno, se vuoi si risolve tutto in una bolla di sapone — esordì la 
piccoletta. Aveva uno strano accento che, assieme alla bassa statura, 
faceva sospettare che fosse originaria della Terra. — Dicci dov'è Tyler 
Durden. E parlaci del complotto. 

Erno incrociò le braccia sul petto. — Non so dov'è. E non c’è nessun 
complotto. 

— Dobbiamo mostrarti le immagini di voi due insieme durante i 
disordini al Deposito di ossigeno? 

— Non l'avevo mai visto prima, e nemmeno dopo. Ci siamo solo 
nascosti sul retro. 

— Perciò tu non c'entri con l’esplosione della vernice intelligente? 

— No. 

La donna alta, che non aveva ancora aperto bocca, sembrava 
preoccupata. L’inquisitrice bionda s’inclinò in avanti, posando gli 
avambracci sul tavolo. — Abbiamo trovato il tuo DNA nel portale 
d'accesso accanto al quale hanno piazzato l’ordigno. 

Erno si dimenò mentre immaginava una sequenza di triplette 
nucleotidiche instabili che si moltiplicava nelle cellule della donna. — 
Mi ha chiesto di dargli una mano, però non avevo la minima idea di 


cosa avesse in mente. 

— La minima idea. Perciò poteva anche essere un ordigno 
abbastanza potente da aprire un buco nella cupola. Eppure non l’hai 
detto ad anima viva. 

— Sapevo che non avrebbe ammazzato nessuno. L’avevo capito. 

L’ispettrice drizzò la schiena. — Spero che ci scuserai se mettiamo in 
dubbio il tuo buonsenso. 

— Mi creda, io non torcerei mai un capello a un Cugino. Lo domandi 
a mia madre. 

Finalmente la poliziotta alta fiatò. — Già fatto. Lo conferma anche 
lei. Però tu, Erno, devi aiutarci. Sono sicura che capirai quanto è 
sconvolta la comunità. 

— Lascia stare, Kim. Erno non tradirà mai il suo amante — disse 
l’altra. 

— Tyler non è il mio amante — protestò Erno. 

La biondina fece una smorfia. — Certo. 

E la poliziotta alta aggiunse: — Erno, non ci sarebbe nulla di male se 
foste amanti. 

— E allora perché me l’avete fatto notare? 

— Per nessun motivo particolare — rispose la bionda. — Intendevo 
solo dire che non lo tradiresti mai. 

— Be’, non siamo amanti. 

— Peccato — borbottò la bionda. 

— Erno, devi darci una mano — insistette la poliziotta alta. — 
Altrimenti, anche se ti lasciamo andare, rischi di subire violenze da 
parte degli altri Cugini. 

— Soltanto se voi andate a raccontarlo in giro. 

— Quindi dovremmo rilasciarti senza recarti disturbo dicendo agli 
altri la verità — polemizzò la bionda. 

— Ma quale verità? Voi non sapete nulla di me. 

La minuscola ispettrice si sollevò dalla seggiola, appoggiandosi sui 
pugni serrati. Era paonazza. — Non sappiamo niente di te? Io so tutto 
di te. 

— Calmati, Mona — le consigliò l’altra. 

— Calmarmi? La storia della Terra è piena di porcherie del genere! 
Gli uomini sublimano l'attrazione sessuale con le loro profferte di 
fratellanza, da cui conseguono feticismo militare, raffronto del pene, 


formazioni kamikaze. Durden sta puntando a uno di questi classici 
orgasmi apocalittici: Masada, Hitler nel bunker, David Koresh, l'11 
settembre 2001, il massacro californiano. 

La piedipiatti alta l’afferrò per una spalla per tirarla indietro. — 
Mona. 

Mona scostò la mano che la bloccava e avvicinò il viso a quello di 
Erno. — Se lasciamo a piede libero questo stronzetto ti garantisco che 
finirà coinvolto in qualche bagno di sangue che non c'immaginiamo 
nemmeno, in un qualche gesto di coraggio e viltà suicida, contro tutti 
noi. Ne reca tutti i segni. — Gli spruzzi di saliva atterrarono sulla faccia 
di Erno. 

— Lei è pazza. Se volessi andarci a letto lo farei e basta — disse Erno. 

La poliziotta alta fece un altro tentativo di separazione. — Agente, 
venga. 

Mona afferrò Erno per il collo. — Dov'è? 

— Venga subito! — La piedipiatti statuaria strattonò la collega più 
minuta, che ricadde sulla sedia, incenerendo Erno con lo sguardo. 
L’altra la trascinò fuori dalla stanza tirandola per un braccio. 

Erno cercò di riprendere fiato. Si passò la manica sul viso sudato, 
poi rimase immobile a lungo, toccandosi la pelle arrossata nel punto in 
cui la donna l'aveva strangolato. Poi la porta si aprì di nuovo ed entrò 
sua madre. 

— Mamma! 

Pamela aveva in mano alcuni oggetti che posò sul tavolo. Era il 
contenuto delle tasche del figlio, agenda compresa. — Alzati. 

— Che succede? 

— Taci e seguimi. Ti rilasciamo. 

Erno si alzò goffamente. — Quell’agente è pazza. 

— Lascia perdere. Non sono tanto sicura che non abbia ragione lei. 
Sta a te dimostrare che si sbaglia. 

Poi lo fece uscire in corridoio. Pochi secondi dopo un disorientato 
Erno sbucava nel piazzale davanti alla centrale. — Non sei ancora fuori 
dai guai. Vai a casa e restaci — gli consigliò sua madre, quindi tornò 
dentro di corsa. 

I passanti del Nord 6 lo guardarono incuriositi mentre si 
raddrizzava i vestiti. Erno andò a sedersi sulla panca sotto le acacie al 
centro del cilindro di lava, a riprendere fiato. 


Si domandò se la sbirra avrebbe concretizzato la sua minaccia di 
parlare in giro del contributo che aveva dato all’attentato. Si sentiva 
vulnerabile come non era mai stato in vita sua. Tuttavia non provava 
solo vulnerabilità. Non aveva mai visto una donna perdere le staffe in 
quel modo. L’aveva sconvolta come non gli era mai successo con una 
matrona. Quella donna aveva una paura matta di lui! 

E adesso? Si infilò la mano in tasca, trovando l’agenda. 

L’estrasse e l’accese. Il file FETIDI c'era ancora, come l’indirizzo che 
aveva appuntato poco prima. 


Un sogno 


Erno aveva dieci anni quando era nata la sorellina Celeste. Dopo il 
parto sua madre era scivolata in una grave depressione: trattava male 
Erno, litigava con zia Sophie e si lamentava di continuo di ogni marito, 
almeno fino a quando il poveretto non aveva fatto le valigie. Erno 
aveva affrontato quella crisi eclissandosi, sua cugina Aphra aveva 
scelto invece l’insubordinazione. 

Un giorno Erno, al ritorno da scuola, aveva trovato un falò acceso 
nel bel mezzo della cucina; una mandria di sicurobot che l’irroravano 
di schiuma, sua madre che strillava e Aphra (doveva essere stata lei ad 
appiccare l’incendio) che le mangiava la faccia. Scivolando sulla 
schiuma, Erno era andato a frapporsi tra le due rivali, aveva piazzato le 
mani sul petto di Aphra e l’aveva spinta fuori dalla stanza. 

Per tutto il tempo sua madre non aveva smesso di urlare. Erno era 
più arrabbiato con lei che con Aphra. In teoria avrebbe dovuto essere 
mamma quella con la testa sulle spalle. Quando era tornato in cucina 
dopo avere sedato Aphra, Pamela era corsa in camera sua sbattendo la 
porta. Allora Erno aveva rimesso in ordine la cucina aspettando che 
arrivasse zia Sophie. 

La notte dell'incendio aveva fatto un sogno. Era solo in cucina, poi 
era giunto un uomo che l’aveva preso da parte. Non riusciva a vederlo 
in faccia. — Sono tuo padre — aveva detto lo sconosciuto. — Ti mostro 
una cosa. — Prima aveva fatto sedere Erno, poi aveva richiamato 
un'immagine sul tavolo. Era Pamela da bambina, seduta a gambe 
incrociate e china su alcuni cubi, il faccino contratto in una profonda 
riflessione. — È la sua seconda fase di espressione lavorativa — aveva 


spiegato il padre di Erno. 

Con sgomento il ragazzo aveva riconosciuto l’espressione sul viso 
della bambina, la stessa di sua madre quando era concentrata. 

— Lei odia questa foto — aveva aggiunto lo sconosciuto come per 
convincere Erno a non giudicarla: in quei giorni sua madre aveva 
ancora l’innocenza, il desiderio di combattere contro un problema che 
non poteva risolvere. Ciò nonostante Erno era furente. Vedendo che il 
giovane non cedeva, il padre aveva insistito, poi aveva cominciato a 
perdere anche lui le staffe finendo per gridare in faccia a Erno: — Non 
riesci a reggere? Ti farò vedere! Ti farò vedere! 

Erno s'era tappato le orecchie con le mani. L'uomo senza volto aveva 
la voce incrinata dalla rabbia, ma a un certo punto aveva smesso di 
gridare. — Su, su — aveva aggiunto sereno, accarezzandogli i capelli. — 
Sei proprio uguale. 

A quel punto Erno s'era svegliato. 
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Mentre procedeva lungo il camino Fst 5 ripensò al predicozzo della 
sbirra. Forse Tyler voleva andare a letto con lui. E allora? Quella 
agente era omofoba e doveva essere licenziata. Una sparata del genere 
sulla violenza proprio mentre lo teneva chiuso in una stanza. Per poi 
cercare di strozzarlo. Certo, lui aveva il file FETIDI in tasca, sì, aveva 
schiaffeggiato Alicia... però non era un terrorista. Quell’accusa era solo 
un pretesto per permettere alla poliziotta di ignorare le legittime 
proteste degli uomini. 

Però forse non avevano controllato il file, o comunque non avevano 
capito cosa significava. Se l’avessero saputo non l'avrebbero mai 
rilasciato. 

Nei primi anni della colonia il camino Est 5 era il suo principale polo 
agricolo. Adesso i tini di lieviti producevano soltanto mangimi per 
animali, però le fabbriche idroponiche funzionavano ancora, 
soprattutto per produrre materie prime di lusso. Il lavoro meccanico 
della cura delle vasche ricadeva sui Cugini che non si dimostravano 
ambiziosi, desiderosi di svolgere compiti più interessanti, e che 
vivevano nei formicai del tubo al Minimo standard vitale della colonia. 


Un dipinto stilizzato raffigurante un centauro ingentiliva l’ingresso 
degli alloggi maschili dell'Est 5. Essendo assai probabile che l’artista 
non avesse mai potuto esaminare un vero cavallo, la postura 
dell'animale sembrava decisamente sospetta. Giunto davanti 
all’interfaccia dell'atrio Erno chiamò l’inserviente IA, che spuntò sullo 
schermo nelle sembianze di una donna dalla pelle scura con una 
luccicante camicia verde. 

— Sto cercando Micah di Ava — chiese Erno. 

— Chi lo cerca? 

— Erno di Pamela. 

— È di turno. 

— Posso parlare con lui? 

— Vada. — L’avatar indicò un punto fuori dallo schermo, in un 
corridoio male illuminato che si diramava dalla parte opposta 
dell’atrio. La donna scura riapparve sulla parete presso l’arcata, 
chiamando Erno. — Di qua. Segua questo corridoio, terza uscita a 
sinistra verso il tubo AG. 

Fuori dall’atrio i corridoi e le varie stanze avevano quell’aspetto 
brutale e utilitarista tipici dei primi anni della colonia, quando 
l'interesse primario era la sopravvivenza e il design umanizzante si 
limitava a uno specchio in fondo a una stanza per tentare di 
convincere l'occhio che non si abitava in un buco soffocante pochi 
metri sotto la superficie di un mondo morto. A un operatore 
socioambientale sarebbero venuti i brividi. 

La terza uscita a sinistra era bloccata da una barriera trasparente 
permeabile. Sin da quando era bambino Erno aveva il voltastomaco 
quando gli toccava passare attraverso quelle membrane permeabili. 
Odiava la sensazione delle cariche elettrostatiche che gli sfioravano la 
faccia. Prese una mascherina al distributore, l’applicò sopra naso e 
bocca, chiuse gli occhi e sgusciò nel tubo AG. In alto strati di mastice 
grigio sigillavano il soffittò della galleria, in basso un piancito di 
cemento reggeva lunghe file di scaffali collocati sotto la luce trasmessa 
tramite fibre ottiche dagli eliostati. Numerosi operai in tuta e 
maschera a ossigeno risalivano le corsie per controllare le varie vasche. 
L’aria ad alto tasso di anidride carbonica era intrisa di umidità e 
sapeva di fosfati anche dietro la mascherina. 

Erno si avvicinò a un uomo chino sopra un cassetto di germogli che 


aveva estratto da uno scaffale. L’addetto aveva in mano un rilevatore i 
cui fili scendevano in una provetta immersa nel liquido idroponico. — 
Mi scusi, sto cercando Micah di Ava — gli disse. 

L’addetto sollevò la testa, scrutò il visitatore, poi si voltò senza 
rispondere. Però gridò: — Micah! 

Un uomo alto fermo pochi metri più in là sollevò la testa e si girò 
verso di loro. Aveva una folta zazzera di capelli scuri, e una curva 
strana delle spalle, quasi da uccello. Dopo qualche secondo disse: — 
Sono Micah di Ava. 

Erno gli andò incontro. Era scandalizzato. Quel tale aveva la 
maschera abbassata e stava fumando una sigaretta, con una brace 
vera. No, non era una sigaretta... era uno spinello. 

— Potete fumare qua sotto? E la prevenzione contro gli incendi? 

— Noi sepolti non siamo tenuti a rispettare standard elevati quanto i 
vostri — rispose Micah imperturbabile, come se non ci fosse traccia di 
ironia nelle sue parole. — Tanto qui non c'è abbastanza ossigeno da 
scatenare un incendio decente. Ci vuole una certa pratica per stonarsi 
qua sotto senza svenire. 

Con la canna che penzolava dal labbro inferiore, il tizio si girò verso 
il ripiano e iniziò a staccare con le mani protette dai guanti di gomma 
gialla i boccioli dalla distesa di basse piantine verdi. Erno riconobbe 
una varietà a foglie larghe di cannabis sensemilla. 

— Vedo che usa le strutture della colonia per coltivare erba. 

— È il mio orto personale. Abbiamo un ripiano solo per noi. Facilita 
l’iniziativa privata. — Micah continuò a staccare le gemme. — Vuoi 
provare? 

Erno si ricompose. — Mi chiamo Erno di Pamela e sono venuto a 
trovarla perché... 

— Sei mio figlio — completò Micah senza nemmeno guardarlo in 
faccia. 

Erno rimase a bocca aperta, totalmente a corto di parole. Da vicino 
si notavano perfettamente le grinze attorno agli occhi dell’uomo, e 
anche un accenno di doppio mento. Tuttavia la forma del viso gli 
ricordava il suo riflesso allo specchio. 

— Perché mi cercavi? — Micah chiuse il cassetto e si girò verso Erno, 
ma vedendo che l’interlocutore era rimasto basito trasferì il carrello di 
acciaio inossidabile davanti alla successiva serie di scaffali, prelevò dal 


carrello un bidoncino di plastica, si accucciò, aprì il cassetto in fondo e 
cominciò a raccogliere pomodori ciliegini. 

Finalmente Erno ritrovò la parola. — Perché non ci siamo mai 
incontrati? 

— Sono tanti i ragazzi che non conoscono mai il padre. 

— Non sto parlando dei padri degli altri. Perché tu e mia madre non 
state insieme? 

— Dai per scontato che ci siamo stati. Come fai a sapere che non ci 
siamo congiunti una volta soltanto nella sauna? 

— È andata così? 

Micah sollevò un pomodoro parzialmente giallo, poi decise di 
lasciarlo sulla pianta a maturare ancora un po’ e sorrise. — No. Tua 
madre e io ci amavamo. Abbiamo vissuto assieme ventidue mesi. E 
due giorni. 

— E allora perché vi siete lasciati? 

— Questo non me lo ricordo tanto bene. Avremo avuto i nostri buoni 
motivi. Tutti hanno i loro buoni motivi. 

Erno gli sfiorò una spalla. — Non rifilarmi queste scuse. 

Micah si alzò, barcollando leggermente. Erno lo afferrò per un 
braccio per impedirgli di cadere. — Grazie — disse il suo presunto 
genitore. — Non ho più le ginocchia di una volta. — Diede una lunga 
tirata allo spinello ed esalò il fumo verso il soffitto lontano. — Bene, 
allora. Ci siamo lasciati perché tua madre è una stronza incorreggibile. 
E io un bastardo incorreggibile. I dettagli della rottura derivano tutti 
da questi semplici fatti, e non me li ricordo molto bene. Però so che ci 
siamo divertiti a farti. Questo me lo ricordo perfettamente. 


— Ci credo. 
— Sei stato un bravo pupo, almeno per quanto possano essere bravi i 
pupi. Non piangevi troppo e avevi un carattere ottimista. — Dopo 


un’ultima tirata alla canna Micah gettò il mozzicone nel bidoncino dei 
pomodori. — Non sembra che sia durato molto. 

— Fri lì quando sono nato? 

— E così é arrivato il momento di questa discussione. — Micah esalò 
un ultimo sbuffo di fumo, abbassò la maschera e inchiodò finalmente 
gli occhi acquosi in quelli di Erno. — Sì, c'ero. Ci sono stato fino a 
quando avevi sei o sette mesi. Poi me ne sono andato. 

— È stata lei a spingerti? 


— Non del tutto. — Adesso la voce dell’uomo usciva soffocata. — 
All’inizio era infatuata di me per il mio enorme fascino. Sai, facevo 
l’acrobata. Ricordi il Cirque Jacinthe? Purtroppo sua sorella, e le 
amiche, hanno messo il dito tra moglie e marito. Lei aveva il suo 
mentore e il proprio gruppo di supporto. Io ero soltanto il padre. È 
andata liscia finché ci divertivamo, e quando ci siamo messi insieme 
forse mi sono illuso che fosse un legame più serio, ma dopo un po’ c’è 
stato poco da divertirsi. 

— Non volevi assumerti responsabilità! 

— Frno, se devo essere sincero non c'entra nulla. A me piaceva 
tenerti in braccio e farti il solletico con la barba. Tu ti mettevi a ridere, 
e allora ti lanciavo in aria e ti prendevo al volo. Quanto ti piaceva. Tua 
madre s’imbestialiva, ripeteva che prima o poi ti saresti fatto male. 

All'improvviso Erno ricordò i voli per aria, gli istanti in cui restava 
sospeso, i capitomboli. 

— Allora perché te ne sei andato? 

— Non andavo d’accordo con Pam. Ho incontrato un’altra donna, la 
cosa ci ha preso la mano e a un certo punto Pam non aveva più 
bisogno di avere me tra i piedi. Avevo adempiuto al mio scopo. 

Erno si stava palleggiando da un piede all’altro, in balia 
dell'emozione. — Non li capisco quelli come te. Sei finito in un 
dormitorio! Sei vecchio e non hai nulla. 

— Ho tutto quello che mi serve. Ho gli amici. 

— Le donne ti pisciano in testa e a te non fa né caldo né freddo. 

— Ci sono donne simili a me. Abbiamo tutto quel che vogliamo. Qui 
io lavoro. Leggo. Coltivo le mie piantine. Non desidero affatto 
cambiare il mondo. Il mondo va avanti anche senza di me. Erno, la 
trovata geniale dei fondatori... — Micah aprì un altro cassetto per 
mettersi all’opera sui pomodori successivi — ... è stata quella di 
minimizzare i contatti tra maschi e femmine. Li hanno resi puramente 
volontari. Ma lo sai per quanti secoli uomini e donne si sono scannati a 
causa dell’intimità forzata? Ogni matrimonio significava decenni di 
menzogne in cambio di poche settimane di piacere. La grande 
maggioranza degli uomini e delle donne, quando poteva esprimersi 
liberamente, malediceva il giorno in cui si era sposata. 

— Non abbiamo potere! 

Micah emise un grugnito che esprimeva tutto il suo disgusto. — 


Nessuno ha un grammo di potere. Sulla Terra gli uomini avevano sei 
obblighi per ogni privilegio. Mi dispiace che tu ti senta come se ti 
avessero sottratto qualcosa. Se la vedi così, ti consiglio di metterti 
d'impegno a migliorare le tue relazioni sociali. Sposati, per l’amor del 
cielo. Nessuno te lo impedisce. 

Erno afferrò Micah per un polso. — Guardami in faccia! 

Micah lo guardò. — Allora? 

— Sapevi che ero tuo figlio. Non significa che dovevi starmi accanto? 

— L'ho fatto da lontano. Voglio che tu sappia che ti auguro ogni 
bene. 

— Sai che sono complice dell’esplosione durante l’assemblea? Mi 
hanno arrestato! 

— No. Davvero? Erno, mi sembra un bel casino. 

— Non vuoi farmi qualche domanda? 

— Dammi il tuo numero. Se mi viene in mente qualcosa ti chiamo. 
Sempre che allora tu non sia già stato messo al bando. 

Erno si voltò, avviandosi lungo la fila di minipiantagioni 
idroponiche. 

— Erno, torna pure! — gridò Micah. — Quando vuoi. Dico sul serio. 
Ti piace la musica? 

L’inserviente successivo osservò incuriosito Erno, che qualche 
secondo dopo uscì dal tubo AG, si strappò la maschera e la gettò a 
terra. 

Una parte della barriera permeabile doveva avergli sfiorato il viso 
quando vi era passato attraverso perché mentre lasciava il tubo Est 5 
non riusciva a fermare le lacrime. 


Il complesso delle tribune 


Due piloti di moto sono rivali da anni. L’io narrante ha battuto l’altro, 
Tony Lukatovich, in ogni gran premio, e così adesso Tony è disposto a 
correre rischi sempre maggiori per farsi amare dalla folla, senza 
successo. Alla fine fa una scommessa con il narratore: chiunque sarà il 
vincitore della prossima corsa, lo sconfitto si ammazzerà. 

Il narratore è convinto che Tony sia impazzito e non vuole accettare 
la sfida, ma cede quando Tony minaccia di andare a raccontare in giro 
che il grande campione è un vigliacco. 


Durante la corsa successiva Tony e un altro pilota sopravanzano il 
narratore fino all’ultima curva, ma proprio allora la moto di Tony va a 
sbattere contro la sua facendoli cadere entrambi. Il narratore vince, 
mentre Tony muore nell’incidente. 

Poi lio narrante scopre che prima della corsa Tony ha raccontato a 
un giornalista sportivo che l'eterno avversario aveva deciso di ritirarsi 
dopo il prossimo incidente mortale. E così Tony si è ucciso 
volutamente per costringerlo al ritiro? 

Eppure il vincitore non è costretto a lasciare le corse, nonostante 
l’articolo che afferma il contrario. Può sempre sostenere di avere 
cambiato idea. In fondo Tony non ha vinto. O no? 
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Erno non usciva di casa da giorni. Dopo l'interrogatorio in centrale sua 
madre gli era rimasta appiccicata addosso come una mignatta, e lui 
faceva il possibile per evitare le sue occhiatacce di rimprovero. Zia 
Sophie, Lena e persino Aphra si comportavano come se fosse un 
malato terminale di un morbo per giunta infettivo, e sembravano 
intenzionate a seppellirlo sotto la vergogna fino a farlo schiattare. 
Perciò Erno si rintanò in camera sua ad ascoltare una vecchia 
registrazione di Louis Armstrong, Black and Blue, in cui il jazzista 
morto da tanti anni grugniva “cos’ho fatto per sentirmi così nero e 
depresso?”. 

Un vero uomo avrebbe reagito. Tyler l'avrebbe fatto. E quelle 
femmine avrebbero capito di essere fregate, e sarebbero state colpite 
esattamente nel cuore della loro presunzione di superiorità. Una 
reazione che avrebbe fatto capire per sempre alle donne che non 
bisogna disprezzare gli uomini. 

Erno aprì l’agenda e cercò di scrivere una poesia: 


Quando colpisci qualcuno 

Gli cambi la faccia. 

Tua madre sembra vecchia e turbata. 

Alicia sembra più giovane. 

Quelli che si chiamano Cluny diventano più stupidi 


del solito. 

Ti fa male il pugno. 

Ti fa male la spalla. 

La sorpresa più grossa è che puoi farlo. 
Il pugno è lì in fondo al braccio 

In attesa 

In qualsiasi momento 

Che tu ne sia cosciente o meno. 
Quando sai una cosa del genere 

Il mondo cambia. 


Fissò per qualche minuto i versi appena composti, poi li cancellò. Al 
loro posto cercò di scrivere una freddura: 


D: Quante matrone ci vogliono per scopare un pavimento? 
R: I pavimenti non amano essere scopati dalle matrone. 


Poi spense lo schermo e si sdraiò sul letto, le mani intrecciate dietro 
la testa, a fissare il soffitto. Era in grado di fabbricare il virus FETIDI. 
Non aveva nemmeno bisogno di andare nel laboratorio biotech. 
Sapeva come trovare quasi tutto quel che gli serviva nei magazzini 
della colonia. Però aveva bisogno di un rifugio segreto. 

Gli venne in mente di colpo. E capì anche dove si nascondeva Tyler. 

Il camino Nordovest era piuttosto trafficato quando arrivò alle 
23.00. I Cugini appena smontati dal turno pomeridiano si stavano 
infilando nei locali aperti, e gli esercizi della libera impresa erano al 
massimo della loro capienza. L'entrata del Deposito di ossigeno era 
buia, e sul portone chiuso era affisso un comunicato. Erno non voleva 
dare nell’occhio cercando di forzarlo. 

Perciò tornò al deposito di materiali da costruzione nel Nord 6. Da 
quelle parti c'era poco viavai, tanto che riuscì a entrare indisturbato. 
Poi scivolò lungo la corsia in fondo fino alla parete sul retro e alla 
incustodita camera stagna che usavano come ripostiglio. Gli ci vollero 
alcuni minuti per spostare i montanti in modo da arrivare alla parete 
opposta. Quando la porta si aprì sbucò nel camino abbandonato. 

Lì dentro era buio pesto, ma grazie alla torcia riuscì a risalire 
l'itinerario di qualche settimana prima. 


Qualche minuto dopo sentì un lieve rumore poco più in là, così 
spense la torcia e intravide una luce fioca in lontananza, oltre 
parecchie curve. Strisciò in avanti fino alla sezione illuminata 
direttamente dalla luce che usciva da una serie di porte spalancate. 
Scivolò accanto alla prima e si mise in ascolto. 

Le voci all’interno tacquero, e dopo qualche secondo una gridò: — 
Entra pure. 

L’innervosito Erno mise piede nella pozza di luce che usciva dalla 
porta aperta. Attraverso le palpebre abbassate contro il bagliore vide 
Tyler e un paio di altri tizi in una stanza ingombra di tavoli, casse di 
cibo essiccato, sacche di ossigeno, abiti sparpagliati, coperte, tute di 
superficie. Su un tavolo c'erano e-book, sacchetti semivuoti di succo, 
manganelli da sbirro. 

Un giovanotto andò incontro a Erno per dargli una bottarella sulla 
schiena. — Erno, amico mio! — Era Sid. 

Gli altri lo guardarono pensierosi. Tyler si appoggiò al tavolo. 
Indossava un’aderente tuta di superficie e il cinturone era posato poco 
lontano. I capelli erano cresciuti di un centimetro, diventando una 
specie di spazzola rossa. Stava sogghignando. — Immagino che tu 
abbia portato la merce. 

Erno estrasse di tasca l’agenda. — Sì. 

Tyler la prese e la posò sul tavolo senza staccare gli occhi da quelli 
del nuovo arrivato. — Puoi farcela, vero? 

— Frno è un mago. Può farlo anche con una mano legata dietro la 
schiena — garantì Sid. 

Gli altri giovanotti si limitarono a osservare il nuovo compagno. 
Erano interessati a quanto stava per dire. 

— Posso farcela. 

Tyler si grattò la punta del naso con l’indice. — E lo farai? 

— Non saprei. 

— Perché? È una decisione tanto difficile? 

— Certo. Potrebbero morire molte bambine. Dopo sarà tutto 
diverso. 

— Abbiamo l’impressione che sia proprio questo il punto, Erno. 
Vieni — disse Tyler, staccandosi dal tavolo. — Dobbiamo parlare. 

Tyler invitò gli altri a rimettersi al lavoro e accompagnò Erno in 
un’altra stanza, contenente una brandina, un mucchio di vestiti e bulbi 


di alcol sparsi dappertutto. Lo schermo a parete mostrava uno 
spaccato della sottostruttura della colonia. 

Tyler liberò una sedia da un fagotto di vestiti. — Siediti. 

Erno obbedì. — Sapevi già di questo posto prima della sera dei 
disordini? 

Tyler non disse niente. 

— Mi hanno chiesto se c'è un complotto in corso — proseguì Erno. — 
Gli ho risposto di no. Mi sono sbagliato? 

— Certo che c'è. E tu ne fai parte. 

— Io non faccio parte di nulla. 

— Erno, è questo il vero problema degli uomini nella società dei 
Cugini. Noi non facciamo parte di nulla. Se un uomo non fa parte di 
nulla, allora non serve a nessuno. 

— Tyler, aiutami a capirci qualcosa. Non mi ci raccapezzo. 

— Loro sostengono che gli uomini non possono vivere soltanto con 
gli altri uomini. Io non ci credo. Hai mai studiato la cultura dei 
guerrieri? 

— No. 

— Uomini che formano bande, per dovere, onore, affiliazione a un 
clan. I guerrieri nella storia hanno sempre vissuto in questo modo. Ed 
era sinonimo di virilità. Le matrone dicono che gli uomini sono 
estremisti, che sono capaci di combinare qualsiasi cosa. Hanno 
ragione. Un uomo è capace di entrare in un palazzo che sta per crollare 
per salvare un perfetto sconosciuto. Per questo i guerrieri sono stati 
necessari alla sopravvivenza del clan, e poi della nazione, per quasi 
tutta la storia dell'umanità. Però il Novecento ha vanificato il 
significato di questa tradizione. Prima le grandi nazioni industriali 
hanno sfruttato l’etica guerriera sterminando i loro figli migliori per 
denaro, per interesse materiale, per seguire ideologie politiche. Poi è 
nato il movimento femminista, che non capiva il guerriero, lo temeva e 
lo ridicolizzava. Sono persino riuscite a convincere tanti uomini a 
ripudiare la mascolinità. Alla fine tutto ciò ha tolto ogni scopo a 
quanto restava dell’etica guerriera. Adesso, sempre ammesso che 
possa ancora esistere, le tocca vivere in clandestinità. “Dovere, onore, 
ego”. 

— Ego? 
— Ego. In un certo senso è sempre stato così. Il sacrificio per gli altri 


non è per gli altri. Alla resa dei conti è l’ego che decide di dare valore al 
prossimo. Contano solo l’ego e il sacrificio, non la causa per cui ti 
sacrifichi. In fondo tutti i sacrifici servono per l’ego. Sono una pura 
affermazione maschile. 

— Tyler, tu non stai parlando di entrare in un palazzo in fiamme. 

L’altro si mise a ridere. — Erno, non ci arrivi proprio? Stiamo 
vivendo in un palazzo in fiamme! 

— Se produciamo questo virus moriranno tante persone. 

— Vivere come maschio tra i Cugini equivale alla morte. Qui 
distruggono le cose buone, solo che questa società le definisce cattive. 
La paternità. Il forte che protegge il debole. Erno, qui non c’è forza. 
Non c'è crescita. I Cugini sono finiti in un vicolo cieco evolutivo. In 
tempo di pace potrà anche sembrare bello, ma in tempo di guerra ti 
spazzano via in un attimo. 

Erno non sapeva cosa dire. 

— Frno, questo non è un complotto per conquistare il potere. Credi 
che io agisca solo in base a una teoria astratta? Questo è il sangue della 
vita. Questo... 

Sid arrivò dal corridoio. — Erno, la porta del deposito si è aperta di 
nuovo! — annunciò. 

Tyler si alzò di scatto e afferrò Erno per la camicia. — L'hai detto a 
qualcuno? 

— Io? A nessuno! 

— Chiama gli altri! — ordinò Tyler a Sid, ma appena il giovanotto 
uscì il corridoio fu scosso da un'esplosione e le luci si spensero. Nel 
frattempo Tyler non aveva mollato la presa sulla camicia, perciò riuscì 
a trascinare Erno a terra. L’aria era satura di fumo che faceva pizzicare 
gli occhi. 

— Seguimi se non vuoi morire! — sussurrò l’ex comico. 

Strisciarono lontano dalla porta, verso il fondo della stanza. Alla 
luce dello schermo a parete Tyler ribaltò la brandina e spalancò una 
porticina di un metro quadro incassata nel muro. Vedendo l’esitazione 
del compagno, decise di trascinarlo di peso nella galleria buia. 

Procedettero a lungo carponi. Erno aveva le lacrime agli occhi per il 
gas, e tossì fino a vomitare. Tyler lo guidò nel buio fino a un ambiente 
vagamente illuminato da una luce rossa in cui potevano stare in piedi. 
In fondo alla stanza c’era una porta pressurizzata. 


— Mettiti questa — disse, gettando nelle braccia di Erno una tuta di 
superficie. — Presto! 

Erno, ancora con il fiatone, se la infilò in qualche modo. — Giuro che 
io non c'entro niente — ripeté. 

— Lo so. — Tyler sigillò la propria tuta e il casco tigrato. 

— Tienti stretto. Non è una camera stagna — ammonì poi prima di 
premere il pulsante per uscire. 

Appena spuntò uno spiraglio l’aria uscì irruente dalla stanza, 
facendo barcollare Erno. Quando l’apertura fu abbastanza larga, i due 
sbucarono barcollanti in un crepaccio. L'umidità dell’aria che 
fuoriusciva si congelò all’istante, cadendo come un velo di brina nel 
vuoto che li circondava. Erno si domandò se gli inseguitori sarebbero 
riusciti a sigillare il tubo o a rientrare dietro una porta a pressione 
prima di perdere i sensi. 

Sbucarono in una voragine inclinata, per metà illuminata 
dall’accecante luce del sole, poi risalirono il pendio affondando nel 
denso strato di polvere fino a quando arrivarono in superficie. 

— E adesso? — chiese Erno. 

Tyler fece segno di no, poi posò la mano sulla maschera del 
compagno, s’inclinò in avanti e accostò il casco. — Circuito privato sei. 

Erno accese la radio della tuta. 

— Non ci seguiranno per un po’ — disse Tyler. — Visto che abbiamo 
lasciato lì il tuo libro di Giuda, forse non capiranno nemmeno dove 
siamo finiti. 

— Illibro di Giuda? 

— La tua agenda. Dovevi averla con te quando sei stato interrogato 
dalla polizia. 

— Sì. Ma non hanno capito cosa significava quello che ho scaricato, 
altrimenti non me l’avrebbero mai restituita. 

— Restituita? Che scemo. Ci hanno piazzato una radiospia. 

Erno riusciva a vedere a stento gli occhi scuri di Tyler attraverso la 
maschera immobile a pochi centimetri dalla sua, eppure separata da 
ben altro che vetro e vuoto pneumatico. — Scusa. 

— Lasciamo perdere. 

— Ci arresteranno quando torniamo. Potrebbero metterci al bando. 

— Per il momento non si torna. Seguimi. 

— Dove possiamo andare? 


— Cè una baracca di servizio presso una vecchia miniera di 
ilemenite a sud di qui. È una scarpinata, saranno due o tre ore, ma 
cosa può esserci di meglio in una bella mattinata come questa? 

Tyler si girò e iniziò a rimbalzare sulla superficie lunare. Erno 
rimase stordito per qualche secondo, poi si avviò anche lui. Stava di 
nuovo seguendo quel pazzoide in una missione imprecisata sulla 
superficie lunare. 

Puntarono verso sud seguendo il versante occidentale del cratere. Il 
terreno era accidentato, cosparso di enormi macigni e crepacci nei 
punti in cui gli antichi camini di lava erano crollati millenni prima. La 
tuta di Erno era troppo stretta e lo tirava alle ascelle e all'inguine. I 
suoi termoregolatori faticavano a compensare la piena luce del giorno, 
e sentiva il corpo madido di sudore dentro la tuta aderente. L’elastico 
all'inguine scatenava fitte lancinanti a ogni passo. 

Aggirato il lato meridionale di Fowler puntarono dritto verso sud. 
Tyler stava seguendo una pista di impronte e tracce di cingoli nella 
sabbia. Dopo un paio di chilometri il terreno iniziava a salire verso la 
catena montuosa di Adil. Erno si girò e vide per la prima volta il 
cratere coperto da una cupola in cui aveva passato tutti i suoi giorni. 

— Questa baracca di servizio è abitabile? — chiese. 

— L'ho sistemata. 

— Poi cosa facciamo? Non possiamo restare lì in eterno. 

— Infatti. Prima o poi le acque si calmeranno. Ti stai dimenticando 
che abbiamo solo scritto un messaggio scherzoso sulla cupola. Io sono 
un comico. Cosa pretendono da uno come me? 

Erno non gli ricordò i possibili danni da decompressione che poteva 
avere causato la loro fuga ma abbassò la testa e si concentrò a reggere 
il passo sostenuto dell’uomo, incamerando respiri profondi. 
Procedettero senza parlare per un’ora o più. A un certo punto Erno 
notò a sinistra una lontana fila di pilastri collegati da cavi. Era la 
teleferica che andava da Fowler a Tsander, parecchie centinaia di 
chilometri più a sud. 

— Sto lavorando su certi nuovi materiali. Per il mio grande ritorno 
in scena. Parlerò della differenza tra sesso e amore — disse alla fine 
Tyler. 

— E quale sarebbe? 

— Il sesso è come una bistecca fresca. Emana un magnifico odore 


che ti fa salivare, e tu te la consumi in un paio di minuti, sei sazio, ti 
senti da dio e poi ti addormenti. 

— E l’amore? 

— L’amore è tutta un’altra cosa. L'amore è come il cibo surgelato, 
dura in eterno. Freddo come l’idrogeno liquido. Lo prendi quando ti 
serve e lo scongeli, cercando di convincerti che è buono come il sesso. I 
paladini dell'amore sostengono che è persino meglio, ma è solo una 
pietosa bugia. È meglio soltanto della morte per fame. 

— Hai bisogno di lavorarci sopra ancora un tantino — sentenziò 
Erno, e dopo qualche secondo aggiunse: — In Storie da uomini c’è un 
racconto sull’amore. 

— Pensavo che tutti i racconti rivolti a un pubblico maschile 
parlassero di sesso. 

— No, non cè un briciolo di sesso. E praticamente nemmeno una 
donna. Partano quasi tutti di uomini in lotta con altri uomini. Però ce 
n’è uno che parla di un riccone che scommette con un giovane povero 
che la fame è più forte dell'amore. Il ricco rinchiude il povero e 
l'amante in due stanze separate, comunicanti attraverso una 
finestrella, per sette giorni, senza cibo. Alla fine i due sono 
praticamente morti di fame. Allora il riccone li riunisce nella stessa 
stanza con una singola fetta di pane. 

— E chi la mangia? 

— L'uomo l’afferra e sta per metterla in bocca quando vede la donna 
quasi svenuta per il digiuno. Allora gliela dà. Lei la rifiuta dicendo che 
tocca a lui perché è più affamato. Insomma, hanno vinto la 
scommessa. 

Tyler scoppiò a ridere. — Se fosse stata una bistecca avrebbero 
perso. — E dopo qualche passo aggiunse: — Questo racconto non 
parlava d'amore, ma del povero che batte il ricco. 

Erno ci rifletté sopra per un po’. — Forse. 

— Allora, cos'hai imparato dal libro? C'era qualcosa di interessante? 

— Mah, ci sono tanti ammazzamenti. I vari autori sembrano 
ossessionati dall’omicidio. I loro personaggi uccidono per 
divertimento o per sport o per soldi o per la libertà o per ottenere 
rispetto. Oppure per una donna. 

— Frno, allora andava così. Gli uomini... 

La voce di Tyler fu cancellata da un cicalino assordante negli 


auricolari. Dopo quindici secondi una voce IA annunciò: 

“I SATELLITI SEGNALANO UNA MASSICCIA ERUZIONE NELLA CORONA SOLARE. 
IL FLUSSO DI PARTICELLE INIZIERÀ A SALIRE ENTRO VENTI MINUTI, TOCCANDO 
LIVELLI LETALI ENTRO TRENTA. TUTTI QUANTI SI TROVANO IN SUPERFICIE 
DEVONO CERCARE IMMEDIATAMENTE UN RIPARO ED EVITARE OGNI ESPOSIZIONE 
FINO A QUANDO SUONERÀ LA SIRENA. RIPETO: È IN CORSO UN IMPONENTE 
AUMENTO DELLE RADIAZIONI SOLARI. TUTTI DEVONO CERCARE 
IMMEDIATAMENTE RIPARO”. 

Si fermarono entrambi. Erno osservò angosciato il cielo. 
Naturalmente non si notava la minima differenza. Il sole aveva il suo 
solito bagliore crudo. Sentiva il cuore pulsare nelle orecchie e i respiri 
profondi di Tyler negli auricolari. 

— Questa baracca è isolata? — chiese. — Può reggere una tempesta 
solare? 

Tyler non rispose immediatamente. — Ne dubito. 

— E la miniera? Ha un rifugio antiradiazioni? O un tunnel? 

— Era a cielo aperto. E poi non ce la faremmo mai in venti minuti — 
concluse calmo Tyler. 

Erano a più di un’ora di cammino dalla colonia. 

Erno studiò l'orizzonte in cerca di un segnale di rifugio. Di un 
crepaccio, di un camino. Forse avrebbero esaurito l’aria ma almeno 
non sarebbero andati arrosto. E rivide i cavi delle torri della teleferica 
a est. 

— La teleferica! — esclamò. — Ci sono rifugi per le cabine lungo 
tutta la linea. 

— Se ci arriviamo in tempo. 

Erno controllò l’ora: 02.37. Immaginava di avere tempo fino alle tre. 
Cominciò a rimbalzare verso est, verso i piloni. Tyler lo seguì. 

Il quarto d’ora successivo lo vissero in trance, in una surreale corsa 
al rallentatore eppure a perdifiato tra la polvere e i massi verso i piloni 
a oriente. Erno corse allo stremo delle forze fino a quando gli si parò 
davanti agli occhi una foschia puntiforme. Aveva l’impressione di 
avanzare con lentezza angosciante. 

Erano a 500 metri dal pilone. 300... 100... C'erano sotto. 

Quando arrivarono cercò subito un riparo in tutte e due le direzioni. 
La funivia era progettata in modo da scendere sottoterra a intervalli 
lungo tutto il suo tragitto come protezione dalle radiazioni. La distanza 


tra le varie gallerie era dettata dalla velocità massima della cabina in 
quel punto e dalla quantità di allarmi solari. Era impossibile capire 
quanto erano lontani da un rifugio o in quale direzione si trovasse il 
più vicino. 

— A sud — disse Tyler. — La colonia è il prossimo rifugio verso nord 
ma è troppo lontana, quindi l’unica possibilità è verso sud. 

Erano le 02.51. Corsero verso meridione, a balzi meno forti e 
allungati, però con sfinito accanimento. Erno tenne gli occhi inchiodati 
sull’orizzonte. I cavi gemelli correvano sopra le loro teste come fili di 
ragnatela, argentei nella luce del sole, fino a sparire molto più in là, nel 
punto in cui il pilone seguente a T si ergeva come uno striscione sul 
traguardo. 

La T crebbe, e d’un tratto ci furono sotto. Più in là, nel suo arco 
successivo, il cavo planava verso l’orizzonte. Continuarono a correre, e 
pian piano Erno scorse in lontananza l’apertura di un tunnel in cui il 
cavo andava a nascondersi. E si lasciò sfuggire un mugolio, l’unico urlo 
che era in grado di lanciare. 

Erano quasi arrivati quando capì che Tyler aveva rallentato e non 
riusciva più a reggere il ritmo. Si costrinse a fermarsi goffamente, 
rischiando di cadere faccia in avanti nel pietrisco. Poi si voltò a 
controllare. Tyler stava trotterellando adagio. 

— Che hai? — ansimò Erno. 

— Nulla — rispose l’altro. La sua voce non sembrava concitata, 
anche se Erno sentiva che era in debito di ossigeno. 

— Vieni! 

Tyler si fermò del tutto. — Prima le donne e i bambini. 

Erno cercò di riprendere fiato. Il suo orologio indicava 03.04. — 
Cosa? 

— Vai avanti tu. Salva la tua inutile vita. 

— Sei impazzito? Vuoi morire? 

— Certo che no. Però voglio che entri prima tu. 

— Perché? 

— Se non l'hai ancora capito non posso spiegartelo. È un racconto 
per uomini. 

Erno era esterrefatto. 

— Vieni qui al sole — aggiunse Tyler. — Si sta benissimo. 

Erno scoppiò a ridere e fece un passo verso Tyler. Un altro. Adesso 


erano vicinissimi. 

— Bravo, Erno. Allora, quanto puoi stare qua fuori? 

Il sole era accecante. L’imboccatura della galleria si apriva a cinque 
metri da loro. 03.07. 03.09. I due compagni si stavano osservando, ma 
nessuno muoveva un muscolo. 

— La mia non è una vita inutile — protestò Erno. 

— Dipende dal punto di vista. 

— Non credi che valga la pena di salvare la tua? 

— Erno, cosa ti fa pensare che sia un allarme genuino? Poteva essere 
una trasmissione fasulla per farci rientrare. 

— Lanciano allarmi da settimane. 

— Lo rende solo più plausibile come trucco. 

— Non significa che dobbiamo rischiare la pelle... solo in base a 
questa ipotesi. 

— Io non credo che sia un trucco, Erno. Entrerò in quella galleria. 
Però dopo di te. 

Erno guardò il tunnel buio là poco più avanti. 03.11. Un solo balzo 
verso la salvezza. Era probabile che le radiazioni gli stessero già 
trapassando le carni. Una goccia di sudore gli accecò un occhio. 

— Allora significa questo essere uomini? — chiese sottovoce, più tra 
sé e sé che rivolto a Tyler. 

— Esatto. E io sono più uomo di te. 

Erno sentì montare l’adrenalina. — No. 

— Lo vedremo. 

— Non hai ottenuto nulla. 

— Non ho bisogno che sia tu a dirmi cos’'ho ottenuto. Vai pure, Erno, 
torna nella tua caverna. 

03.12... 03.13... Erno sentiva le radiazioni che frantumavano le 
proteine e gli acidi nucleici in tutto il corpo, perforavano le membrane 
cellulari, trasformavano l'ordine miracoloso delle molecole organiche 
del cervello in una poltiglia. Pensò ad Alicia, alla curva dei suoi seni, 
alla luce che aveva nello sguardo. Aveva rivelato alle amiche che lui 
l’aveva schiaffeggiata? Poi pensò a sua madre. Rivide la sua faccia 
sconvolta e sorpresa quando era stata colpita dal libro. Quant’era 
arrabbiato in quel momento. Avrebbe tanto voluto dirle perché l'aveva 
lanciato. Non doveva essere difficile da spiegare. 

Vide la propria ombra che si allungava al suo fianco, nitida e 


immobile, due braccia, due gambe e una testa, uno scimmione finito 
chissà come sulla Luna. No, non uno scimmione... un uomo. Che 
miracolo che un uomo potesse restare in vita in un posto tanto ostico, 
anzi, non semplicemente vivo, ma in grado di trasformarlo nella 
propria casa. Quanta intelligenza, quanta pianificazione, quanto lavoro 
cerano voluti per portarlo lì, sotto quel sole brutale, a lasciarsi 
massacrare dai suoi raggi. 

Guardò Tyler, immobile come un macigno. 

— È una follia — disse, poi iniziò a correre verso il tunnel. 

Un secondo dopo il suo ingresso arrivò anche Tyler. 
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Trovarono il riparo contro le radiazioni a metà della galleria, ci si 
asserragliarono dentro, si tolsero le tute, bevvero qualche goccio 
d’acqua e respirarono l’aria fresca. Alla fine rimasero immobili, 
vicinissimi nello sgabuzzino di pietra a respirare il puzzo di sudore del 
compagno. Erno stava iniziando a sentirsi male, aveva i brividi, la 
nausea. Tyler gli fece bere un po’ d’acqua e lo cinse con un braccio, 
spiegandogli che era l’avvelenamento da radiazioni. Erno rispose che 
non era vero, poi rimase muto nell’angolo per tutte le nove ore che li 
separavano dalla sirena di via libera. Quindi, ignorando il compagno, 
s’infilò la tuta e tornò alla colonia. 
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E così questa è la storia di come Erno capì di non essere un uomo. Di 
come capì che Tyler aveva ragione: non c’era spazio per gli uomini 
nella società dei Cugini. E che lui, Erno, nonostante tutta la sua rabbia 
e le sue proteste, era un Cugino. 

Il costo di questa scoperta fu la messa al bando, più un’altra cosetta. 

Quando Erno si costituì alla centrale di polizia, smanioso di 
raccontare agli sbirri del complotto FETIDI e pronto ad aiutarli ad 
acciuffare Tyler, rimase sorpreso dalla loro reazione poco entusiasta. 
Non gli fecero domande, ma lo guardarono in modo strano, gli occhi 


pieni di rabbia e di qualcosa che andava oltre la rabbia. Orrore? 
Disprezzo? Pietà? Lo fecero entrare nella stessa stanza bianca della 
volta precedente e lo lasciarono solo. Dopo un po’ l’inquisitrice bionda, 
Mona, arrivò per comunicargli che erano rimaste ferite tre persone 
quando aveva tentato la fuga con Tyler facendo saltare una paratia 
termoionica. Una persona in particolare, che aveva insistito a seguirli 
carponi nel tunnel della fuga, era rimasta bloccata al suo interno ed 
era morta: era la madre di Erno. 

Erno e Tyler subirono processi separati e la colonia votò: dovevano 
essere espulsi dalla società. Il bando di Tyler era permanente, mentre 
Erno poteva chiedere la riammissione dopo dieci anni. 

La sera prima della partenza Erno fu autorizzato ad andare a casa 
sua, accompagnato da un agente. Pur sapendo che era un gesto 
inadeguato, chiese scusa a sua sorella, alla zia e ai cugini. Zia Sophie e 
Nick lo trattarono con una cortesia un po’ impettita. Celeste, che 
chissà perché non provava il rancore che il fratello si meritava, pianse 
e l’abbracciò. Gli permisero perfino di riempire una sacca con i vari 
oggetti della sua stanza. 

All'uscita, Erno domandò all’agente se poteva fermarsi un istante 
sulla terrazza fuori dall’appartamento prima di tornare in prigione. Da 
lì ammirò un'ultima volta il cratere sotto la cupola dal posto in cui 
aveva vissuto tutti i giorni della sua esistenza. Prese un respiro 
profondo e chiuse gli occhi. Sua madre sembrava dappertutto. 
Riusciva a vedere soltanto lei che strisciava carponi nel buio, cercando 
disperatamente di salvarlo da se stesso. Quanto doveva essere stata 
arrabbiata, e spaventata. Cosa poteva avere pensato mentre l’aria 
sfuggiva e sentiva arrivare la morte? Aveva rimpianto di averlo messo 
al mondo? 

Riaprì gli occhi. Sulla terrazza c’era il riciclatore in cui aveva lanciato 
sassolini per anni. Infilò la mano nello zaino, prese Storie da uomini e 
si avvicinò al bidone. 

Alicia sbucò da dietro l’angolo e lo salutò. — Ciao, Erno. 

Lui, fermo a un passo dalla pattumiera con il libro in mano, cercò 
impacciato qualcosa da dire. Nel frattempo l’agente non li perdeva di 
vista un secondo. 

— Non riesco a dirti quanto mi dispiace — si scusò Erno. 

— So che non volevi che finisse in questo modo. 


— Non conta nulla cosa volevo. È successo. 

Per ispirazione improvvisa le porse la copia di Storie da uomini. — 
Non so che farmene. Me lo tieni? — le chiese. 

Il mattino dopo lo misero sulla teleferica per Tsander. Il suo esilio 
era cominciato. 
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SECONDA PARTE 


I racconti dei curatori 
di “Urania” 


Il ranch di Cranwell 
di 
Giorgio Monicelli 


Un messicano mi aveva venduto cinquanta acri di terra incolta, al 
centro di una densa boscaglia tropicale, per venticinque pesos. 

Costruii con le mie mani una specie di capanna, nello stile degli 
Indios, e mi accinsi a lavorare la terra. Non era impresa facile, con 
tutta quella giungla intorno, ma ad ogni modo cominciai. 

Seppi in breve di non essere il solo bianco in quella regione. Una 
cavalcata di un’ora sul mio pony mi portò dal mio vicino più prossimo, 
un certo dottor Cranwell. 

Il villaggio, abitato da contadini indi, era a dodici miglia di distanza 
e la stazione ferroviaria a diciotto. Nei pressi della stazione due 
famiglie americane tentavano di far fortuna: oltre a lavorare la terra, a 
comperare ed esportare carbonella e altri combustibili prodotti dagli 
Indios, ognuna delle due famiglie gestiva un emporio, o, all'americana, 
un general store dall’aria piuttosto misera. 

Il ranch del dottor Cranwell era posto su una collina in mezzo alla 
boscaglia, esattamente come il mio. Il dottore viveva solitario come un 
eremita in un bungalow di tre stanze, rozzamente costruito. Ignoravo 
perché si fosse seppellito in quella giungla e non avevo mai tentato di 
scoprirlo: non era cosa che mi riguardasse. 

Lavorava un po’ la sua terra, coltivandola, o per lo meno 
dedicandosi a quell’attività che a lui piaceva chiamare agricola. Aveva 
un paio di vacche, una coppia di cavalli, tre muli e una ventina di 
arnie. Uccelli selvatici davano continuamente la caccia alle api, 


divorandole a ogni loro uscire o ritornare ai nidi; e ciò riduceva la 
produzione di miele ad appena quel tanto che bastasse al dottore per 
la colazione due o tre volte al mese. 

I suoi vicini più prossimi erano due famiglie indie che vivevano a un 
mezzo miglio dalla sua fattoria. Gli uomini lavoravano per lui come 
braccianti, mentre le loro donne accudivano alle sue poche faccende 
domestiche. 

Il dottore passava quasi tutto il suo tempo libero a leggere. E quando 
non era occupato nella lettura, sedeva sulla veranda della sua casetta, 
a fissare le migliaia di miglia quadrate di giungla, che si stendeva sotto 
i suoi occhi in una uniforme e malinconica macchia di un verde 
polveroso. Un verde che si faceva intenso e luminoso soltanto per 
quattro mesi all’anno. 

Una ventina di agglomerati indigeni, nessuno dei quali si 
componeva di più di tre famiglie, erano sparsi su quella vasta regione, 
e se ne poteva dedurre la loro esistenza dal fumo che in certe ore del 
giorno si scorgeva labile al disopra di quei jacalitos nascosti. 

Una persona normale poteva stancarsi, alla lunga, forse poteva 
perdere la ragione, senza nient'altro da guardare che quegli spazi 
immensi e tetri di giungla. Ma il dottore amava quella vista. 

E io pure. Potevo lasciare errare lo sguardo sulla boscaglia per ore e 
ore di seguito senza mai stancarmi. Non che quello che in realtà 
vedevo potesse apparirmi interessante, no; ma il poter immaginare gli 
episodi — grandi e piccini — che avevano luogo in quei macchioni 
spinosi che si spingevano a perdita d’occhio in ogni direzione. Non 
c’era un istante di tregua in quell’eterna battaglia per la sopravvivenza, 
per l’amore. Per la creazione e la distruzione... Non ne ero sicuro, ma 
sospettavo che il dottore pensasse più o meno le stesse cose. Soltanto, 
non ne faceva mai parola. 

La mia capanna si trovava sulla stessa catena collinosa su cui 
sorgeva la fattoria del dottore, ma un po’ più in basso. Io poi ero il più 
discosto dai nostri vicini. Ma ben di rado avevo la sensazione della mia 
solitudine. Quando tuttavia questo accadeva, sellavo il mio pony e mi 
recavo a far visita al dottore, tanto per vedere un volto e udire il suono 
di una voce umana. 

Una giungla tropicale è così ricca di vita che non è assolutamente 
possibile sentirsi soli e abbandonati, quando uno senta l’intero 


universo palpitare in ogni piccolo insetto, in ogni lucertola, in ogni 
squittio, in ogni frusciar di foglie, in ogni forma e colore di fiore. Ma, 
ogni tanto, mi coglieva come un tremito di paura, un gran vuoto mi si 
apriva nel cuore: qualcosa di simile a un volo solitario, in alto tra le 
nuvole, quando il motore comincia a perdere colpi e non hai strumenti 
che ti guidino; o come starsene solo su una barchetta, molto lontano 
dalla costa, senza un solo uccello in vista, col mare assolutamente 
tranquillo e il crepuscolo incombente. 

Il dottore non era un chiacchierone. Vivere in solitudine nella 
giungla ti abitua a stare in silenzio... ma insegna anche a pensare 
molto e intensamente. Non c’è un solo secondo di notte o di giorno in 
cui la boscaglia non ti parli, sia con le sue mille voci sempre vive, sia 
con il suo eterno crescere e morire. Inevitabilmente si giunge alla 
conclusione che la vita ha un solo significato: si deve goderla finché 
dura e trarne il massimo vantaggio... perché la morte è dentro di noi 
dall’istante in cui nasciamo. 

Il dottore e io restavamo spesso seduti nelle nostre sedie a dondolo 
per due o tre ore senza che l’uno o l’altro dicesse una sola parola. 
Tuttavia, in certo qual modo, eravamo felici. 


I libri del dottore 


Ogni tanto Cranwell diceva: 

— Hai presente quel laghetto sull’altro lato della catena, vicino alla 
prateria? Ebbene, c'è una capanna primitiva di palma sulla riva di quel 
laghetto. Sta cadendo a pezzi, ormai. Sarei curioso di sapere chi la 
costruì. Ho fatto i più strani calcoli per scoprire chi può essere stato il 
tipo che si è stabilito laggiù in tanta solitudine... può anche darsi che 
fosse un assassino cui rimordeva la coscienza. Un pomeriggio mi sono 
spinto fin là, a cavallo. Sono sceso a una decina di metri e ho percorso 
quel breve tratto a piedi. Ho guardato dentro da quell’apertura che ha 
tutta l’aria di essere stata una porta e ho visto... ho visto... 

Qui il dottore cominciava a parlare così lento che le sue parole si 
spegnevano in una specie di mormorio lieve; e dopo qualche secondo 
anche quello si spegneva... sebbene uno potesse vedere chiaramente 
che Cranwell continuava a raccontare la sua strana avventura, ma a se 


stesso soltanto. 

Il dottore credeva che io potessi udire le sue parole e io mi astenevo 
dal comunicargli che non riuscivo a sentire una sola parola di quanto 
stava dicendo. Un racconto, più o meno, non ha molta importanza, 
quando non si tratti di qualcosa che hai vissuto tu stesso. 

Oppure, in altre occasioni, cominciava bruscamente: — ... e poi... e 
poi... sì, come stavo dicendo, ci fu il giorno in cui mi accadde di 
ritrovarmi nella parte più folta della boscaglia. Faceva quasi buio, là 
sotto, fra tutta quella vegetazione, ma il sole splendeva fulgido sulla 
chioma degli alberi. Ti devi fermare e rimanere in attesa e in silenzio 
almeno una mezz'ora, prima che il macchione ti lasci vedere o udire 
qualcosa d’interessante. Osservai una volta una tarantola strisciare 
cauta sul tronco marcito di un diospiro irsuto, o albero dell’ebano. 

“Era una bestiaccia pelosa, scura, grande quanto la mia mano. Per 
terra, vicinissimi allo stesso tronco, due enormi scorpioni neri si 
muovevano ancor più cautamente, nessuno dei due, a quanto pareva, 
avendo visto la tarantola, che a sua volta non sembrava essersi accorta 
di loro. Mi parve strano per degli scorpioni muoversi così alla luce, in 
pieno giorno. È una cosa che fanno molto di rado. Ora, la tarantola e i 
due scorpioni si muovevano nella stessa direzione, le tre bestie 
fissando gli sguardi su di una... su di una...” 

E a questo punto Cranwell cadeva nel suo solito mormorio e in breve 
la sua voce si spegneva completamente. Talvolta, guardando il dottore, 
avevo come l'impressione che fosse morto da un pezzo, morto chi sa 
quanti anni prima e che si mantenesse apparentemente vivo soltanto 
perché del tutto dimentico di essere morto, dato che nessuno se n'era 
accorto e glielo aveva detto. In quelle occasioni mi passava per il capo 
che se avessi potuto fare stampare da un giornale un trafiletto che 
annunciasse il suo trapasso e glielo avessi mostrato, il dottore sarebbe 
potuto cadere a terra fulminato nello stesso istante, per raggrinzirsi e 
avvizzirsi in mezz'ora, sbriciolandosi in polvere così rapidamente come 
una salma esumata dopo cinquant'anni di sepoltura. 

Non che idee del genere mi venissero spesso, ma soltanto nel 
vederlo seduto nella sua sedia a dondolo, in silenzio, immobile, lo 
sguardo perduto sull’oceano grigiastro della giungla con occhi che non 
battevano le palpebre quasi mai, occhi che sembravano morti e vacui 
da un pezzo. 


O anche, altre volte, lo trovavo attivo e vivace, in vena di 
chiacchierare delle più comuni necessità quotidiane della sua tenuta, 
perfino di banalità come la battitura che uno dei suoi braccianti aveva 
inflitto alla moglie, alla quale era rimasto come ricordo il segno di due 
grandi occhi pesti e neri. 

Un giorno in cui ero in vena di parlare gli domandai se avesse mai 
scritto un libro. Mi sembrava che avesse un modo di raccontare le cose 
che avrebbe fatto di lui un grande scrittore se soltanto si fosse preso il 
disturbo di mettersi a scrivere. 

— Un libro? — ripeté. — Un libro soltanto? Quindici, o per essere 
più precisi, vediamo... devono essere diciotto. Sì... diciotto libri ho 
scritto. Diciotto volumi. 

— Pubblicati? 

— No, mai pubblicati. Perché avrei dovuto pubblicarli? 

— Per dare alla gente il piacere di leggerli. 

— Sciocchezze. Per dare alla gente il piacere di leggerli? Ma se ci 
sono migliaia di libri, di grandi libri, che la gente non ha mai letto! 
Perché dovrei darne alla gente degli altri, quando non ha mai letto 
quelli che già ci sono? 

— Avresti anche potuto pubblicare i tuoi libri per diventare famoso o 
anche per guadagnare molti quattrini. 

— Quattrini? Quattrini guadagnati con i miei libri? Ma non farmi 
ridere! E poi ho denaro a sufficienza per la vita che faccio. Perché 
dovrei volerne di più? A che scopo? Quanto alla fama poi... non essere 
ridicolo, Gales. La fama! Che cos'è la fama, in fin dei conti? Puzza in 
cielo e in terra, la fama, ecco quello che fa. Oggi, sono famoso. Oggi il 
mio nome è stampato sulla prima pagina di tutti i grandi giornali del 
mondo. Domani, forse cinquanta persone in tutto sapranno ancora 
scrivere il mio nome senza fare errori di ortografia. Dopodomani, poi, 
posso morire di fame e nessuno ci bada più di tanto. Ecco quella che tu 
chiami fama. Non dovresti nemmeno usarla, questa parola; almeno tu. 
Naturalmente, c'è un’altra fama, quella luminosa, splendida, la fama 
che ti raggiunge dopo che sei morto, quando nessuno sa dove le tue 
ossa stanno calcinandosi. E a che ti serve essere famoso dopo che hai 
tirato le cuoia? Mi vien da vomitare solo a parlarne, della fama. Sono 
tutte sciocchezze. 

— E va bene, Cran, non ne parliamo più. E scusami. Ma non mi 


toglierai dalla testa la convinzione che un buon libro... e specialmente 
il genere di buon libro che tu sapresti scrivere... è sempre bene accolto 
da quei lettori che sanno apprezzare un buon libro. 

— Purché il libro possa giungere in mano a quei lettori per i quali è 
stato scritto. Cosa che potrà anche accadere, magari, ma molto di rado, 
convienine. 

— Se ti fa piacere... Ma ti giuro che mi farebbe davvero piacere 
leggere qualcuno dei tuoi libri. Non potresti darmene un paio, 
almeno? 

— Se ancora li avessi, non credo che te li darei in lettura. Ma non li 
ho più, ad ogni modo. Sono tornati là donde vennero. Nell’eternità, se 
m’intendi. Ho avuto tutte le soddisfazioni di questo mondo, 
scrivendoli. Credo anzi di averne tratto molta più soddisfazione di 
qualsiasi scrittore che pubblichi le sue opere. 

— Ecco dove non ti capisco più — dissi. 

— Non è una cosa molto difficile. Pubblicato il libro, la soddisfazione 
dello scrittore, ammesso che si tratti di un artista sincero e non di un 
volgare mercante, è offuscata da una moltitudine di cose che non 
hanno nessun rapporto con i pilastri su cui poggia l'universo. Perché, 
vedi, penso ai libri come a pilastri dell’universo. Se un libro è 
veramente tuo, ti duole l’anima e il cuore a pensare di spedirlo a un 
editore. Almeno, questo è il mio modo di sentire in merito allo scrivere 
libri. 

“Ogni qual volta mi son trovato a finire un libro, l’ho letto, riletto, 
correggendo, rivedendo, apportando quei mutamenti che mi 
sembravano necessari perché fosse perfetto... o quasi perfetto come 
potevo sperare di farlo... e quando finalmente tutto ciò era compiuto, 
mi sentivo soddisfatto e felice in modo indicibile. Appena provavo 
questa soddisfazione, distruggevo il libro”. 

— Ma perché? Non vorrai farmi credere... 

— Sì, è proprio quello che voglio farti credere. Distruggevo il libro, 
esattamente. Alle volte mi vien fatto di pensare che il guaio con gli 
esseri umani, al giorno d’oggi, è che non distruggiamo abbastanza cose 
e sistemi che riteniamo perfetti... Distruggendoli faremmo posto a cose 
e sistemi del tutto nuovi e diversi, infinitamente più perfetti di quelli 
che abbiamo distrutto. Hai mai distrutto qualcosa che amavi, o che 
almeno consideravi la cosa più perfetta e bella che fosse sotto il cielo? 


Eh? 

— No, Cran, almeno nulla di cui io sappia — risposi, mentre un 
lungo brivido mi passava lungo la spina dorsale. 

— Se non lo hai fatto mai, tenta di farlo un giorno o l’altro. Tenta 
una volta o più d una volta. Se sei il tipo d'uomo che devi essere, il tipo 
d'uomo capace di farlo senza provare poi rimorso, vedrai da te quali 
immense soddisfazioni si possano trarre da questo atto di distruzione 
e quanto potrai esserne felice. Ti parrà di essere nato un’altra volta. Ti 
parrà di essere Dio, che distrugge con la sinistra ciò che creò con la 
destra. 

— Chi può volere essere come Dio? — protestai. — Non io davvero. 

— Dipende. Spesso mi sorprendo a pensare quanto potrebbero 
essere diverse la nostra arte, la nostra letteratura, le nostre tecniche, la 
nostra architettura, ogni nostra conquista, se, diciamo, nell’anno 1650 
tutto quello che l’uomo aveva fatto fino ad allora fosse stato distrutto 
così completamente che nessun essere umano potesse più ricordare 
che aspetto avesse una ruota di carro e se la Venere di Milo fosse stata 
un quadro, o una poesia o uno scafo di nave e se democrazie e 
monarchie avessero rappresentato una cosa da mangiare o un 
ornamento femminile. Per quello che mi riguarda, sono convinto che il 
mondo sarebbe probabilmente un posto cento volte migliore in cui 
vivere oggi, se il genere umano avesse la possibilità di tanto in tanto di 
sradicare ogni tradizione, ogni storia patria, e ricominciasse da capo 
senza logore idee e opinioni consunte a ostacolare la nascita di un 
mondo interamente nuovo. 


La partenza del dottore 


Una mattina che m’ero recato a trovare il dottore, questi mi disse: — 
Molto bene, Gales. Sono contento che tu sia venuto. Stavo per 
mandarti a chiamare. Devo ritornare negli Stati Uniti. Parto oggi 
stesso. Devo occuparmi di un affare ch’era in sospeso da molto tempo. 
C'è una partita di libri, volumi di grande valore, rarissimi, cui da anni 
davo la caccia, e sembra che ora, per un mutamento di circostanze, io 
abbia molte probabilità di acquistarli. Comunque, non ho dubbi sul 
fatto che sarò di ritorno al massimo entro due mesi. Ma è alla tenuta 


che penso. Non che questi Indios abbiano veramente il vizio di 
rubare... ma sono capaci di mettersi in testa che tu abbia abbandonato 
ogni cosa alla giungla, o a loro, o a chiunque, trovandosi a passare, si 
prenda il disturbo di arraffare ogni cosa. Per cui, ti dispiacerebbe 
custodirmi la tenuta durante la mia assenza? 

— Felicissimo, per quello che mi riguarda — risposi. — Non ci vuol 
molto a lasciar passare due mesi, poi. E che cosa conta il tempo qui? 
Passa e se ne va come è venuto. D'accordo, me ne starò qui e ti terrò 
tigri e leoni lontani dalla veranda. 

— È la stagione secca — disse lui — e non hai molto da fare nella tua 
tenuta, eccettuato sarchiare due o tre acri di terra. Lavoro che può 
essere anche fatto più tardi. Dirò ad Ambrosio di prendere due muli e 
accompagnarti a casa tua per portare qui le tue cose. Nessuno verrà a 
rubarti il tetto, sta pur tranquillo! — E ridacchiò. I suoi braccianti 
dovevano avergli detto che il tetto che mi ero costruito era al sicuro da 
ogni malfattore. Qualunque indio si sarebbe vergognato di avere un 
tetto come quello sul suo jacal. 

— Naturalmente — riprese — ho il dovere di avvertirti che dovrai 
startene tutto solo, qui, durante la mia assenza. Le due famiglie che 
lavorano per me andranno a visitare certi loro parenti per celebrare 
qualche matrimonio e una dozzina di battesimi, da quanto mi hanno 
detto. Non torneranno prima di due mesi e mezzo. Non c’è nessun 
lavoro importante da fare qua intorno, data la stagione. Ecco perché 
ho concesso loro di andare in ferie in questo periodo. E del resto se ne 
andrebbero comunque, con o senza mio permesso. Gli animali non ti 
daranno troppo da fare. Sanno badare a se stessi. Basterà che tu dia 
loro del granturco tre o quattro mattine per settimana. Esaminali ogni 
tanto, ché non abbiano qualche ferita aperta in cui prosperino i vermi. 
Troverai due galloni di creolina e altre cose del genere nella baracca là 
fuori, se avrai bisogno di qualcosa per curarli. 

— Non preoccuparti — gli dissi. — Mi troverò benissimo, qui; e l’idea 
di non avere vicini di sorta intorno mi sorride più di quanto tu possa 
credere. Agli animali non farò mancare nulla, e poi anch'io so che cosa 
sia la vita in una fattoria, sai. Stai tranquillo e fidati di me. 

Quando tornai coi miei attrezzi, padelle, pignatte, coperte, 
zanzariera, branda e indumenti, il dottore era già pronto per partire. 

— Serviti pure di tutto quello che troverai in casa — mi disse. — Ogni 


qual volta dovesse occorrerti qualche cosa, cerca pure nelle casse, 
scatole, cassetti e scaffali e serviti di qualunque cosa dovessi avere 
bisogno. Avrai tutto il latte che ti occorre e più uova di quante tu ne 
possa consumare in un anno. 

Non aveva molto bagaglio: soltanto due valigette piuttosto smilze. 
Le caricò su di un mulo e infine montò sul suo cavallo. Mulo e cavallo 
dovevano essere affidati a uno dei coloni nordamericani della stazione. 

— Bene, hasta luego — mi gridò, quando fu in sella. E partì. 


Solitudine 


Rimasi seduto sulla veranda per circa un’ora, lo sguardo perduto sul 
mare della giungla, seguendo mentalmente la cavalcata di Cranwell 
verso la stazione. Nel tardo pomeriggio, poi, avrei veduto un sottile 
pennacchio di fumo levarsi sulla superficie della giungla presso 
l'orizzonte, e questo avrebbe voluto dire che stava passando il treno 
che riportava il dottore negli Stati Uniti. 

Gli Stati Uniti?... 

AI diavolo anche loro. Al diavolo la patria. Inutile pensarci, alla 
patria. La patria era dove vivevo e soltanto dove mi trovavo a vivere. 

Per la prima volta dal giorno in cui avevo conosciuto il dottore, 
penetrai nella sua casa. Ci eravamo sempre limitati a prendere il tè o il 
caffè fuori, sulla veranda, oltre la quale non era mai andato. 

La casa era ben rifornita di viveri in scatola. C'era scatolame 
sufficiente per almeno sei mesi. Durante la stagione delle piogge, 
spesso non si poteva arrivare al più vicino emporio per un periodo di 
tempo che poteva essere anche di due mesi. Né uomini né muli erano 
in grado di superare le estensioni fangose, paludose che si formavano 
nella giungla, senza affondarvi fino alla cintola e spesso anche fino al 
petto. 

Il dottore mi aveva detto di cercare tutto quello che potesse 
occorrermi. Cominciai dalla tavola nell'angolo della stanza di 
soggiorno. Ne aprii il cassetto, sperando di trovarvi qualche vecchia 
rivista. Non ce n'erano, solo qualche fattura e altre carte prive per me 
di qualsiasi interesse. 

Uscii nuovamente sulla veranda e trassi la poltrona a dondolo verso 


l’angolo più lontano. Quindi sedetti e ripresi a guardare il mare verde- 
grigio della giungla. Non riuscivo a pensare a nulla di definito. La mia 
mente si adagiava nel riposo. Un meraviglioso senso di pace si veniva 
impossessando sempre più profondamente della mia anima e del mio 
corpo. Dimenticai il cielo e la terra. 

La canzone sempiterna della giungla, così carezzevole per i nervi 
quando ci si sia avvezzi, mi cullò in un molle dormiveglia, dal quale 
non mi destai che quando giunse alle mie orecchie l'urlo stridulo, 
straziante di un animale catturato di sorpresa dal suo nemico nelle 
profondità della boscaglia. 


La biblioteca del dottore 


Fu soltanto la mattina dopo che scoprii la biblioteca del dottor 
Cranwell. 

I libri erano accuratamente tenuti in scaffali, foderati di lastre di 
stagno a protezione dagli insetti tropicali e dall’umidità e delle muffe 
della stagione delle piogge. Evidentemente, il dottore aveva scoperto il 
segreto per tenere ben conservati i volumi nelle regioni tropicali. I libri 
infatti erano in eccellenti condizioni. 

La collezione era un autentico tesoro. Quasi tutti quei volumi 
trattavano delle antiche civiltà indie, fiorite un tempo nel Messico, 
nell'America Centrale, Perù, Ecuador e Bolivia. Parlavano di storia 
india, di tradizioni, religione, lingua, arte, tecnica, architettura indie. 
Molti trattavano della cosiddetta cultura arcaica dei primi abitanti 
dell'America. 

Alcuni volumi erano riccamente illustrati con antichi geroglifici indi 
e vetusti dipinti della stessa razza. Volumi e manoscritti che risalivano 
fino alla metà del Sedicesimo secolo. 

Da quanto potei giudicare, praticamente ogni volume rappresentava 
una prima edizione. Soltanto due o tre potevano essere qualcosa di 
diverso da una prima edizione, e di alcuni non potevano esserci più di 
cinquanta copie stampate. In tempi passati, certi volumi di carattere 
storico o scientifico venivano stampati per ordinazione di cultori ed 
estimatori, bibliofili che pagavano in anticipo l’intera edizione limitata 
ad alcuni esemplari numerati. 


Alcuni manoscritti, documenti e pergamene potevano con ogni 
probabilità essere gli unici esistenti. Il valore di quella biblioteca non 
avrebbe potuto essere valutato solo in denaro. 

Come dovevo poi venire a sapere da altre persone, il dottore aveva 
raccolto quella biblioteca unica al mondo andando a caccia di libri e 
documenti per tutta la repubblica, in monasteri, conventi, antiche 
chiese, haciendas e fattorie isolate nelle regioni più remote del 
Messico meridionale. Li aveva comperati da antiche famiglie e da 
contadini indi, da preti e maestri di piccole scuole rurali, da soldati e 
ufficiali venuti in possesso di libri e manoscritti durante la lunga 
rivoluzione, quando conventi, chiese e haciendas erano stati 
saccheggiati. 

Doveva avere speso molti, molti anni nella raccolta di tanti libri rari. 
Si sarebbe detto che, finalmente riuscito a possedere tutti i libri che 
aveva voluto o che non aveva mai sperato di trovare, si fosse sepolto in 
quella zona boscosa per star solo col suo tesoro e goderlo in pace e 
raccoglimento. 

Che mi avesse lasciato solo con quel tesoro di valore 
incommensurabile, senza neppure parlarne, era una dimostrazione di 
quanta fiducia avesse in me. 

Non vedevo un solo volume da più di un anno. Avevo avuto fame di 
volumi da leggere come un uomo che viva in una grande città può 
avere fame di verdi boscaglie, laghi azzurri, torrenti mormoranti e cieli 
senza nubi. E ora mi trovavo di fronte proprio a quei volumi che avevo 
tanto desiderato leggere fin dal giorno in cui avevo sentito parlare per 
la prima volta della grande civiltà misteriosa che fiorì nel Sud del 
continente americano molto tempo prima che lo stesso Colombo 
pensasse addirittura di salpare alla volta di quello che credeva essere 
un nuovo mondo. 


Letture allucinanti 


Caddi in breve totalmente in balia dell’incanto di tanta storia e tanta 
mitologia. Dimenticai il presente. Dimenticai perfino di prepararmi i 
pasti. Non provavo più nessuna fame fisica. Mungevo le vacche come 
in sogno, bevevo il latte, inghiottivo le uova direttamente là dove le 


avevo prese, pur di non perdere una sola ora di preziosa lettura. 

Leggevo dall’alba a mezzanotte, ogni giorno. La lampada che avevo 
era semplicemente una comune lampada da cucina che non faceva 
molta luce. Ma non ci badavo. Tenevo le pagine il più vicino possibile 
alla sua luce. 

Faceva così caldo che le giornate sembravano avvolte in veli di 
fiamma, ma io non me ne accorgevo. Quando, talvolta, mi ricordavo di 
vivere nei tropici e udivo la perenne canzone della boscaglia, 
consideravo tutto ciò non come una cosa reale, ma piuttosto come una 
parte delle vicende storiche e dei racconti che venivo leggendo. Tutto 
quanto leggevo era accaduto in quelle stesse regioni o nei loro pressi, 
sotto il medesimo sole implacabile, con gli stessi insetti e la stessa 
canzone immensa e piana della giungla. 

Episodi storici, tempo, sole tropicale, il mormorio della selva, i 
morsi e le punture di zanzare e altri insetti, il continuo battito e roteare 
di miriadi di falene intorno alla lampada, uno sguardo occasionale 
sull’oceano grigio-sogno della giungla intorno, di tanto in tanto... tutto 
ciò si fondeva e confondeva in un’unica entità. Spesso non ero affatto 
sicuro se avessi letto un certo episodio o una certa descrizione, se 
l’avessi vista nella realtà, o semplicemente sognata. Non sapevo se 
l’incandescente sole tropicale splendesse veramente sul bandone 
ondulato del tetto o se soltanto leggessi un accenno in connessione con 
una battaglia che gli Aztechi avevano combattuto contro i 
Chichimechi. 

Talvolta accadeva che io non mi accorgessi di quando il giorno fosse 
scomparso e la notte fosse discesa. Ero stato a leggere alla luce della 
piccola lampada, ma non riuscivo a ricordare quando l’avessi accesa. 
Non riuscivo a ricordarmi di quando e come avessi portato la lampada 
dentro, l’avessi posta sul tavolo davanti a me, riempita di cherosene e 
avessi avvicinato un fiammifero acceso al suo stoppino. Sapevo 
soltanto che la lampada era là, bene accesa, vicino al mio braccio e che 
si trovava là già da un pezzo. 

Avevo fatto tutte queste cose inconsciamente, mentre il mio cervello 
era concentrato sui grandi eventi dei Tarascani, degli Atomis, dei 
Toltechi, dei Totonachi, o di qualunque popolo stessi in quel momento 
leggendo la storia. 

La mia sola paura era che il dottore potesse ritornare prima che io 


avessi finito di leggere i suoi libri. Sebbene mi avesse affidato il suo 
tesoro senza dirmene una parola, ero certo che non mi avrebbe 
lasciato in mano un solo libro, tornato che fosse a casa. Sapevo che 
sarebbe stato geloso, apprensivo, e che avrebbe temuto di perdere 
qualunque libro mi avesse prestato. 

Leggevo dunque di continuo, stupito che culture così varie e civiltà 
così grandi fossero esistite nelle due Americhe in epoche in cui i 
Romani erano ancora allo stato semibarbaro e i Britanni divoravano i 
cervelli dei più prodi dei loro nemici uccisi in battaglia. 

Tutto sembrava un po’ un racconto fatato, ma nello stesso tempo 
ogni pagina si rivelava così sobria e logica! In un certo senso, ogni 
libro era di facile lettura, molto simile a un bellissimo romanzo. Alcuni 
volumi erano in inglese, qualcuno in francese, la maggioranza in 
spagnolo. La lingua, in ogni caso, era sempre così vivida ed efficace che 
la capanna, la fattoria, le strisce di pascolo, la stessa boscaglia 
sembravano popolarsi degli uomini di cui stavo leggendo. Non mi 
sentii mai solo per un’ora. Avevo sempre l'impressione che la gente di 
cui parlavano quei libri fosse intorno a me. 

Cominciai così a guardare il paesaggio circostante e gli indigeni in 
modo diverso. Fino ad allora li avevo visti soprattutto come contadini 
comuni. Ma ora, quando vedevo un contadino passare davanti alla 
tenuta e fermarsi per chiedermi un bicchier d’acqua, mi ponevo a 
scrutarlo in volto, per cercare su quella faccia indigena una 
somiglianza con gli antichi re e i nobili dignitari il cui ritratto avevo 
visto negli antichi dipinti e geroglifici. 

Ma non mi accontentai di studiare soltanto i volti. Mi detti a 
studiare i gesti, il modo di camminare, le caratteristiche delle voci, la 
loro psicologia, quando qualche indio mi rivolgeva la parola. 

Ma i materiali per questi studi diretti scarseggiavano. Per tre, 
quattro, anche sei giorni di fila non vedevo passare davanti alla 
capanna un solo indio. Ciò si spiegava col fatto che la pista principale, 
che collegava tra loro i villaggi e le fattorie più importanti, non passava 
vicino alla tenuta del dottore. 


L'incontro nella giungla 


Una mattina, dopo aver passato una cattiva notte, decisi di concedermi 
un po’ di riposo dopo tanto leggere, per non perdere del tutto i contatti 
col mondo reale in cui dovevo pur vivere. Consumai di buon appetito 
un'abbondante colazione e partii per una lunga passeggiata nella 
giungla. 

Dopo una marcia di circa due ore lungo una pista che, si vedeva 
bene, nessuno percorreva da mesi, mi accorsi ad un tratto di essermi 
addentrato molto profondamente nel fitto della boscaglia, tanto da 
non sapere più dove fossi, sebbene mi fossi sempre illuso di conoscere 
quei luoghi a perfezione. 

Mi fermai un istante per orientarmi, incerto se proseguire e così 
scoprire dove poteva portare quella pista sconosciuta, quando a un 
tratto fui colto da un tale senso di desolazione per quella giungla che 
mi si addensava intorno, minacciosa e furtiva, che mi parve di 
sprofondare nell’orrore di un incubo spaventoso. E se mi fossi 
smarrito là in mezzo? O se soltanto avessi dovuto passarvi la notte? 

Guardandomi intorno per vedere da quale direzione fossi venuto, 
nella speranza di ritrovare un certo segno che conoscevo e che mi 
serviva da punto di riferimento, scorsi un esile pennacchio di fumo 
aleggiare al disopra degli alberi a meno di un quarto di miglio di 
distanza. Da mesi non c'erano stati né temporali né saette, per cui il 
fumo che scorgevo non poteva essere certo conseguenza di qualche 
fulmine. 

Mi posi febbrilmente al lavoro con il machete che portavo con me e 
cominciai ad aprirmi la strada verso il punto dove avevo visto levarsi il 
fumo. Finalmente giunsi ai margini di una radura nel cuore della 
giungla. 

Un carbonaio indio se ne stava accoccolato davanti alla sua pira 
primitiva, un monticello di legna di ebano ricoperto di terra. L’indio 
osservava le spirali di fumo volteggianti sopra la pira come se fosse 
curioso di sapere dove quel fumo potesse dirigersi. 

Non un gesto, non la minima mossa da parte sua rivelarono che 
l’uomo avesse avuto sentore del mio avvicinarmi. Eppure non avevo 
dubbi che egli avesse sentito i miei colpi d’accetta nell’intrico del 
sottobosco. In un certo qual modo ero sicuro che egli fosse 
perfettamente consapevole della presenza di qualcuno vicino; se mi 
avesse creduto una belva selvaggia, avrebbe assunto un atteggiamento 


più vigile. 

Ero ancora nascosto alla sua vista dal denso fogliame, ma ora uscii 
dal mio nascondiglio, dirigendomi verso di lui. 

L’indigeno non mostrò nessuna sorpresa. 

— Buenas tardes, sefior — lo salutai. 

— Buonasera a lei, sefior. Sia il benvenuto. Qui sono molto rari i 
visitatori. 

Gli offrii del tabacco e foglie di granturco e arrotolammo le nostre 
sigarette. Aveva uno strano modo di arrotolare la sua, osservai, un 
modo che non avevo mai visto fare da nessuno prima d'ora. Ma 
immagino che esistano mille e una maniera di arrotolare le sigarette. 

La sua epidermide bruna aveva una certa sfumatura giallo-rame che 
faceva sembrare quella pelle di bronzo con striature dorate. L'uomo 
era sottile ma muscoloso e compatto. Le linee del volto rivelavano 
grande finezza di modellatura e una nobiltà di simmetria, che indicava 
come l’uomo dovesse essere di elevata intelligenza, anche se ignaro, 
magari, di lettere e scrittura. 

Ma due cose in lui mi parvero soprattutto strane. 

La prima era la barba. Le barbe presso gli Indios sono molto rare. 
Più puro il sangue, più scarse le barbe. Un bianco, naturalmente, 
difficilmente avrebbe potuto chiamare quei sottili velli di seta peli di 
barba. Ma, per un indio, quella esile ragnatela sul mento gli sarebbe 
valsa l’appellativo onorifico di “Il barbuto”. Quella barba, comunque, 
per insignificante che fosse, dava non soltanto alla faccia, ma a tutta la 
sua persona una dignità, che mancava a quasi tutti gli Indios di quella 
regione. Una dignità per la quale si sarebbe distinto tra una intera folla 
d’indigeni. 

La seconda cosa strana che notai, erano le mani. Gli Indios, di solito, 
sia gli uomini sia le donne, hanno mani e piedi più piccoli e fini dei 
bianchi. Ma nonostante la sua dura fatica quotidiana di carbonaio 
quell’uomo aveva mani così palesemente belle e nobilmente modellate 
che non ricordavo di averne mai viste di uguali. Almeno non 
appartenenti a persone vive. Forse, su qualche antico dipinto si 
potevano trovare mani siffatte. Nessun grande artista avrebbe dipinto 
o modellato mani come quelle, perché avrebbe negato che potesse 
esistere un essere umano con mani simili e restare ciononostante 
umano. 


Quelle mani mi irritarono. Mi facevano sentire inferiore all'uomo 
che le aveva. Non mi sembrava possibile che un uomo, qualsiasi uomo, 
potesse lavorar sodo come quel carbonaio e tuttavia possedere mani 
come le sue. 

— Sì sefior, ha ragione — mi disse durante la nostra conversazione — 
è vero che i miei antenati sono stati principi delle popolazioni che 
vivono in questa parte del paese. Nella stessa pianura dove oggi si 
stende la giungla, prosperavano un tempo più di centoventi fra città, 
paesi e villaggi. E c'erano anche città sacre, templi e piramidi a 
dozzine, tutte ricoperte ora di terra... della terra pietosa che le 
protegge da ogni profanazione. Città e paesi distrutti; i loro abitanti, 
un tempo così felici, assassinati dagli spagnoli quando vennero alla 
conquista della nostra terra. Il nostro popolo voleva la pace. Un patto 
fu stabilito coi conquistatori, che tuttavia, non guidati in cuore da un 
vero dio, ruppero il patto e il nostro popolo prese le armi per liberarsi 
del giogo e delle sue torture, i suoi terrori e la sua schiavitù. Il primo 
esercito che ci fu mandato contro fu sconfitto dai nostri uomini. 

“Dopodiché il capitano-generale venne con le sue truppe speciali, e 
con sé condusse ventimila indi assoldati, ausiliari traditori del loro 
proprio sangue. E aveva con sé animali da sella e cannoni onde sputare 
fuoco sui nostri guerrieri. Uomini, donne, bambini furono sgozzati 
senza misericordia. Le nostre città, i nostri villaggi, i nostri templi 
ridotti in cenere. 

“In soli sei giorni cinquecento principi, nobili e capi furono 
impiccati dagli spagnoli. Questi erano i principi che erano stati 
catturati, ma un numero almeno tre volte più grande fu ucciso in 
battaglia. Se non ci fossero stati alcuni fedeli servitori che presero i 
bimbi di sei o sette dei nostri re e li nascosero sulle montagne in attesa 
che la regione ritornasse tranquilla, io con ogni probabilità non sarei 
ora qui a parlarle di queste cose. Non sarei mai stato un discendente 
d’una famiglia principesca”. 

Mentre mi raccontava la sua storia, l’uomo non mi guardava, ma 
continuava a osservare le spirali di fumo che si levavano dalla sua 
catasta di ebano. 

Poi, lentamente, volse il capo e i suoi occhi fissarono i miei occhi. 

Non avevo badato fino a quel momento ai suoi occhi. Ma ora, 
costretto a fissarli così da vicino, notai che li aveva d’una tinta scura 


molto intensa, dal tono caldo, vellutato. Erano lievemente trasognati, 
le palpebre ricoprendo quasi un terzo delle iridi. Avrebbe anche potuto 
essere il riverbero del sole sul terreno sabbioso, ma quale che ne fosse 
il motivo, quell’uomo aveva negli occhi come una nebbia scintillante, 
singolarissima. Ebbi la strana sensazione che nessun essere umano 
potesse avere occhi come quelli. Con occhi siffatti un uomo avrebbe 
potuto, solo che lo avesse voluto, asservire il mondo intero. 

— Conosce la storia del suo popolo in modo stupefacente, seior — 
gli dissi. — L'ha letta in qualche libro o forse l’ha studiata a scuola? 

— No, sefior, non l'ho mai letta. Mi fu raccontata da mio padre e da 
mio zio, che l'avevano sentita narrare dai loro genitori, ai quali era 
stata raccontata dai loro vecchi, e così via, fino al tempo in cui tutte le 
cose che le ho detto accaddero. 

— Abbattere questi alberi più duri del ferro, farli a pezzi e poi 
preparare le cataste delle carbonaie deve essere una vita molto dura — 
osservai. 

— È sicuramente un lavoro piuttosto faticoso — rispose — ma lo 
amo, a dir la verità. Soprattutto, è un lavoro onesto, un lavoro che 
compiamo da migliaia di anni... sin dal giorno in cui il nostro dio ci 
donò il fuoco. Posso lavorare in solitudine, tutto da me, senza un 
padrone che m’impartisca degli ordini. Non è cosa che potrei amare... 
il ricevere ordini. Me ne sto, vede, qui seduto a pensare per giorni, 
mesi, anni, mentre guardo questi serpentelli di fumo danzare qua 
intorno come una musica lontana, che va, viene, se ne va di nuovo, di 
nuovo ritorna. Ha osservato, sefior, che ogni serpentello che esce 
incurvandosi sulla piccola tana ha il suo proprio modo di venire fuori 
strisciando nell’aria, di aleggiare un poco intorno e di scomparire? 
Ognuno ha la sua vita, la sua storia da raccontare, esattamente come 
un uomo. Ma ognuno ha anche la sua personalità mentre molti uomini 
non l'hanno. Non pensa anche lei così, sefior? 

— Ha ragione — risposi — e certamente credo che il suo lavoro, per 
duro che possa essere, è sicuramente una fatica onorevole. 

— Mi rende felice, senior, sentirle dire questa cosa. Mi ha chiesto, mi 
sembra, la via per tornarsene a casa, non è vero? 

Il fatto era che io non gli avevo chiesto nulla di simile, sebbene ci 
avessi pensato per tutto il tempo in cui eravamo stati seduti per terra a 
chiacchierare uno accanto all’altro. 


— Lei è molto fuori strada, sefior — riprese lo strano indio — ma 
ritroverà la via giusta in un minuto. Vede quel macchione di verde 
intenso? Quando sarà giunto là, volti a destra e conti duecento passi 
ben misurati. Si troverà alla fine su di un viottolo che seguirà 
prendendo a sinistra. Buona fortuna e molte grazie per essere venuto a 
rendermi una visita così gradevole. Mil gracias, sefior, adibs. 

Seguii la strada che mi aveva indicato e giunsi al sentiero di cui mi 
aveva parlato. Quando fui di nuovo sicuro della strada, mi fermai e mi 
volsi a guardare intorno, per cercar di imprimermi bene quei paraggi, 
qualora mi fossi ritrovato a doverci passare. 

Ma non mi fu possibile ritrovare con lo sguardo il punto in cui avevo 
incontrato l’indio. Più mi guardavo intorno e più mi confondevo 
quanto alla direzione da cui ero venuto. 


La lenta metamorfosi 


Arrivai alla capanna del dottore che era pomeriggio molto inoltrato. 
Appena ebbi finito di cenare, mi seppellii di nuovo tra i libri, più 
ansioso che mai di finirli prima che Cranwell ritornasse. Leggevo come 
se fossi in preda a una febbre frenetica. E, sempre, mi lasciavo cadere 
sulla mia branda, a mezzanotte, come se avessi le membra riempite di 
piombo. Il mattino non mi ritrovava riposato. 

Non dormivo più di un sonno calmo e ristoratore. Le tempie spesso 
mi martellavano penosamente e le vene delle braccia e delle gambe 
sembravano gonfiarsi e dilatarsi ogni giorno di più. La testa spesso mi 
si infiammava talmente, la notte, che temevo potesse finire per 
scoppiare. 

Tutto ciò, ad ogni modo, era soltanto riferito al fisico. Mentalmente, 
mi sentivo felice e contento. Non vivevo più nel presente; mi pareva di 
vivere nei tempi remoti di cui parlavano i libri del dottore. Dal punto 
di vista emotivo, vivevo l’esistenza delle persone di cui leggevo la vita. 
Non avendo l’occasione di parlare a chicchessia, salvo le rare volte in 
cui un passante mi rivolgeva la parola, parlavo ai personaggi dei miei 
libri. 

A poco a poco mi ridussi a credere ch'io fossi in grado di parlare la 
lingua di quelle persone, di pensare i loro pensieri, di avere le loro idee 


e le loro opinioni sulla vita. 

La sensazione di credere di vivere nel passato si faceva 
particolarmente profonda la notte, quando leggevo al fioco lume di 
quella piccola lampada da cucina, con tutte le porte spalancate e il 
perenne cantar della boscaglia nelle orecchie. 


Il visitatore del nulla 


Una notte, mentre leggevo un libro sulla civiltà e la storia delle genti di 
Texcoco, mi capitò di alzare lo sguardo dalla pagina che avevo sotto gli 
occhi. Non era stato del tutto per mia volontà che lo avevo fatto, ebbi 
ad accorgermi: ma piuttosto come costretto da una volontà più forte. 
Avevo la curiosa impressione che ci fosse qualcun altro con me nella 
mia stanza, l'impressione che qualcuno stesse spiandomi già da 
parecchio tempo. 

Come questa stupefacente sensazione mi avesse colto divenne 
manifesto quasi nello stesso istante in cui alzai gli occhi. 

La mia coscienza era stata del tutto assorta nella lettura, mentre il 
mio subcosciente, nel periodo in cui ero stato immerso nella lettura, 
aveva accuratamente preso nota di tutto quello che si era verificato 
nella stanza. Era come se il mio subcosciente avesse cercato di 
proteggermi da qualche specie di pericolo. 

Durante le mie escursioni nelle giungle tropicali, questo nuovo 
senso si era lentamente sviluppato dentro di me come un istinto 
speciale. Spesso quel nuovo senso mi aveva svegliato nella mia 
capanna o in tenda... e quando ciò accadeva trovavo di solito qualcosa 
che mi minacciava accanto a me o nei pressi. Una volta era stato un 
serpente a sonagli a meno di due metri da me, un’altra una tigre 
attratta verso la mia capanna dall’odore del pezzo di carne che vi avevo 
messo a seccare. Una volta avevo scoperto che la mia tenda aveva 
cominciato a incendiarsi dopo che una bava improvvisa di vento aveva 
riattizzato un fuoco semispento che covava sotto la cenere gettando 
alcune faville contro la tenda. 

Ora, mentre stavo leggendo, il mio subcosciente mi aveva avvertito, 
mettendomi in guardia, che qualcosa non era come avrebbe dovuto 
essere. Per quanto strano possa sembrare, avevo sentito che nessun 


vero pericolo mi minacciava; ero calmo e sicuro, anche se lievemente 
irritato. Questa irritazione era venuta crescendo in me fino a quando 
non avevo più saputo resisterle. Allora avevo dovuto alzare lo sguardo 
dal libro per scoprire la causa di tanta irritazione. 

E volsi il capo. 

Là, nel centro della stanza, stava ritto un indio. Ebbi l'impressione 
che fosse là a spiarmi già da qualche tempo. Forse da dieci minuti e 
anche più. E, strano a dirsi, nello stesso istante in cui lo guardai avrei 
potuto dire esattamente la pagina e la riga che stavo leggendo quando 
l’indio era entrato. 

L'uomo mi stava fissando. 

Con tatto e pazienza raffinati attendeva che mi decidessi a 
rivolgergli la parola. Era ovvio ch'era salito fin sulla veranda senza fare 
il minimo rumore; e vedendomi intento a leggere senza occuparmi di 
lui, era finalmente entrato, forse sperando che mi accorgessi della sua 
presenza subito. 

È costume della regione che prima d’entrare in una casa si dica “col 
vostro permesso”. Non dubitavo che così avesse detto e che io, 
leggendo, avessi mormorato qualcosa che l’indio doveva avere 
interpretato come un “Avanti, prego!”. 

Fatto sta che ora se ne stava là in mezzo alla stanza, immobile come 
una statua. 

Era chiaro che l’uomo interpretò il fatto che lo guardassi senza 
parlare come una domanda sullo scopo della sua comparsa, perché in 
quell’istante chinò il ginocchio, toccò il pavimento con la palma destra, 
portandosi la mano sinistra al capo con la palma rivolta verso di me e 
alzandosi nello stesso tempo, sempre in quella posa. 

Una strana maniera di salutare; non rammentavo di avere mai visto 
un indio rivolgere quel genere di saluto prima d’ora a chicchessia. 

— Buonasera — dissi in spagnolo. 

— La notte è lunga e fredda — cominciò senza rispondere 
direttamente al mio saluto nel modo che mi ero aspettato. — E i porci 
mi tormentano. Oh, è una cosa orribile dovere stare sulla difensiva e 
non avere nulla con cui difendersi! Eretto con attenzione consacrata 
così da poter essere al sicuro per tutta l'eternità... Eppure costretto ora 
a corrompermi e cadere in polvere. Lunga è la notte, seior, lunga e 
fredda, oscura, sefior! Ma soprattutto, ripeto, sono i porci. I porci sono 


l'incarnazione di tutto quanto significa orrore in questo mondo e in 
quello di là. Non v'è cosa sulla terra o altrove di più terribile dei porci. 

Alzò un braccio e lo tese in una certa direzione. In qualche modo, il 
gesto non parve corrispondere con quanto aveva appena finito di dire. 
Almeno, questo fu ciò che pensai. 

E ora che cosa avrei dovuto rispondere? 

Non avevo la più pallida idea di che cosa stesse parlando. Sembrava 
un discorso confuso. E non si poteva dire che l’uomo fosse ubriaco. I 
suoi occhi apparivano fermi e non c’era nessun indizio che si trattasse 
di un folle o di qualcuno sotto l’influsso di qualche stupefacente. 

Non sapendo che cosa rispondergli, mi chinai sul mio libro cercando 
di guadagnar tempo. Ritrovai la riga che stavo leggendo quando avevo 
alzato gli occhi... e in quell’istante un terribile pensiero mi lampeggiò 
nella mente. E se la tensione di quella continua solitudine e le 
ininterrotte letture su strane genti ed epoche da lungo tempo trascorse 
mi stessero lentamente inducendo alla follia? Naturalmente, c’era la 
possibilità che si trattasse semplicemente di febbre o di qualche altra 
affezione tropicale. Sapevo che certe febbri cominciano con 
allucinazioni e audizioni di voci inesistenti. 

Trovai difficile definire chiaramente dove finisse la realtà e 
cominciasse l’immaginazione. 

Tanto per dire qualche cosa e sentire il suono della mia voce nella 
stanza, domandai: — Mi scusi, sefior, ma che cosa intendete dire? Non 
ho la minima idea di che cosa lei parli. Sono disposto a sentire quanto 
ha da dirmi, ma la prego di essere il più semplice e chiaro possibile... 
esponendo ordinatamente una cosa dopo l’altra. 

E alzai di nuovo lo sguardo su di lui. Ma l’indio se n’era andato. Era 
uscito silenziosamente com'era entrato. 

Corsi alla porta. Volevo assicurarmi di avere visto realmente 
qualcuno o di avere subito una forma di allucinazione. Se fosse 
risultato ch’ero rimasto vittima di un'illusione dei sensi, allora avrei 
saputo che mi conveniva sospendere la lettura di quei massicci tomi 
antichi. 

Grazie al cielo, potei constatare che la mia sanità mentale era ancora 
in perfette condizioni: perché l’indio era laggiù, sotto i miei occhi, e si 
muoveva come un'ombra, sebbene si stagliasse con particolare 
nitidezza sullo sfondo della parte inferiore del cielo. 


Non era molto alto. In distanza, non lo si sarebbe detto che uno 
smilzo giovane di sedici o diciassette anni e perfino il passo rivelava il 
purissimo sangue della sua razza profondamente nobile. Il giovane si 
muoveva con la grazia elegante di un cervo che si dirigesse al ruscello 
per l’abbeverata della sera. 


Tre porci 


Tornai presso il tavolo per riprendere la mia lettura, ma mi accorsi che 
m’era divenuto difficilissimo concentrarmi. Il visitatore continuava a 
restare fra i miei pensieri. 

Tutto ciò era molto strano... 

Non riuscivo a ricordarmi, con precisione le parole e le frasi, di cui si 
era servito, ma sapevo per certo che non aveva parlato né in 
castigliano né in nessun’altra lingua che conoscessi. Pure, avevo capito 
ogni sua parola, anche se alcune connessioni non avessero per me 
senso alcuno. 

Ripassai mentalmente tutto l’episodio. C'era stato quello 
stranissimo saluto. L’indio mi aveva salutato secondo un costume 
ch'era stato in uso presso alcuni antichissimi popoli di cui avevo letto. 
Naturalmente mi resi subito conto del fatto che tutto ciò non era che 
pura assurdità. Io avevo cominciato a confondere le cose che avevo 
letto con quelle che credevo di avere visto. Stava succedendo qualche 
cosa d’insolito alla mia mente, altrimenti una simile confusione non 
sarebbe stata possibile. 

Il fatto che il mio visitatore fosse ricoperto di cenci non significava 
assolutamente nulla. In pratica, tutti i contadini indi non indossavano 
altro che stracci. 

E a un tratto mi ricordai di avere osservato che il giovane non aveva 
indosso né pantaloni né camicia... almeno di quella specie a cui siamo 
soliti dare questi nomi. Era avvolto, rammentavo, in certa stoffa 
cenciosa che aveva tutta l’aria di essere stata un lussuoso mantello, se 
non che quei cenci ora rivelavano come l’usura del tempo e delle 
intemperie. Erano così lisi che sembrava dovessero cadergli di dosso 
sfilacciati da un istante all’altro. Il tessuto sembrava fantastico, come 
quelle stoffe che si possono vedere in un museo, nella sezione riservata 


agli antichi costumi. 

Ma anche se mi sbagliavo completamente quanto alle vesti di 
quell'uomo, c'era qualche altra cosa di cui mi sentivo certo: la parte 
superiore delle sue braccia, come del resto anche le caviglie, 
rammentavo, erano adorne di braccialetti e anelli di oro massiccio, 
squisitamente lavorati. Inoltre, l’indio portava una collana che soltanto 
un orafo di grandissima perizia avrebbe potuto fare. 

Ancora, nel mio sforzo di ricordare altri particolari, scoprii di non 
avere infatti visto nulla di ciò che ora credevo di avere visto. Io avevo 
ornato l’uomo con vesti e gioielli di cui avevo letto in quegli ultimi 
giorni e che avevo visto nelle illustrazioni che corredavano quei 
volumi. 

L’intero episodio era assolutamente ridicolo. 

Con questi sconcertanti pensieri, chiusi pertanto il libro e me ne 
andai a letto. 

La mattina dopo, mentre me ne stavo in piedi sulla veranda, vidi tre 
maiali vagare davanti alla casa. Due erano neri e uno giallastro. Mi 
accorsi di avere già veduto quei tre suini prima d’ora, senza tuttavia 
aver badato a loro più di tanto. 

Ma questa volta mi detti veramente a osservarli, perché a un tratto 
mi fecero tornare in mente il visitatore della sera prima. 

Non aveva per caso detto, quell’indio, qualcosa in merito ai maiali e 
a quanto fossero orribili? In certo qual modo non riuscivo a stabilire il 
minimo nesso fra quei suini e il mio visitatore. Per il momento 
almeno. 

Quei maiali dovevano appartenere a una famiglia indigena che 
viveva nella boscaglia, non lontano di là. Forse si erano perduti nella 
ricerca del cibo che la giungla offriva loro in abbondanza. Di regola, i 
contadini indigeni lasciavano i maiali liberi di vagabondare a loro 
piacere; e soltanto nelle due o tre settimane che precedono la loro 
vendita o il loro macello i maiali venivano legati a una pianta e 
ingrassati con abbondante granturco. 

Se quei maiali appartenevano a quell'uomo ch'era venuto a trovarmi 
la sera prima e se quell'uomo non voleva che si allontanassero troppo 
dalla sua capanna, bene, tutto ciò era affar suo, non mio. Ma mi parve 
strano che fosse venuto a disturbarmi così tardi, la sera, per una 
sciocchezza simile. 


Tuttavia, qualcosa, per favorirlo, potevo sempre farla. Gettai alcune 
pietre contro le bestie, per allontanarle. Vi riuscii. Dopo aver 
trotterellato per un centinaio di metri, li vidi svoltare a destra e 
penetrare nel fitto del macchione, in direzione di un lieve rialzo del 
terreno, ricoperto di erbacce e di arbusti d’ogni genere. 

Si sarebbe detto che avessero trovato da pascolare presso quel 
rialzo, perché li vidi aggirarsi lì intorno, scavando col grugno qua e là 
tra i cespugli, evidentemente alla ricerca di radici dolci. 

Andai a prendere le uova nel pollaio e mi preparai la colazione. 
Quando mi misi a mangiare, non pensavo già più ai tre maiali. 


La seconda visita 


Tre giorni dopo, verso le undici di sera, ero ancora una volta immerso 
nella lettura dei miei libri. E ancora una volta ebbi la medesima 
stranissima sensazione provata la sera in cui il visitatore indio era 
entrato fin nella stanza, silenzioso e invisibile. 

Lanciando uno sguardo di sottecchi, dopo aver alzato gli occhi dal 
libro, sentii un lungo brivido raggelarmi la spina dorsale nello scorgere 
lo stesso indio. Mi stava fissando in silenzio, con una inquietante 
espressione di grande e inconsolabile malinconia negli occhi. 

Improvvisamente, il brivido che mi aveva raggelato scomparve; e 
una specie di furore mi colse al rivedere quell’uomo nella mia stanza, 
senza che si fosse preso il disturbo di chiedere permesso. 

— Insomma — gli gridai — si può sapere che cosa vuole fare, 
insinuandosi qua nel cuor della notte? Questa non è una taverna, per 
sua regola, e nemmeno una cantina. Ma una casa privata, 
privatissima, anzi! E intendo che si rispetti tutto ciò! Che diavolo 
vuole, a ogni modo? Se sono i suoi maiali che cerca, li porti via da 
questa tenuta e li leghi meglio a una pianta. Non mi piace avere dei 
porci tra i piedi. Anzi, non li posso soffrire. Chiaro? Odio qualunque 
specie di suino! 

Mi guardò e vidi come nei suoi occhi si dilatasse una specie di 
immensa vacuità, quasi che egli dovesse faticosamente interpretare 
ogni parola che gli avessi detto. Infine, con voce grave rispose: 

— Anch'io, signore. Io pure, mi creda, detesto i maiali. Meglio 


ancora, ne ho paura! I porci sono il terrore dell’universo. 

— Sarà così, ma la cosa non mi riguarda — dissi. — Se non li ama, li 
scanni e così l’avrà fatta finita con loro. Oppure li venda. Che vuole che 
me ne importi? Ma, per amor di Dio, mi lasci in pace! 

E lo guardai fisso negli occhi. Questi esprimevano una tale tristezza 
che la mia esplosione finì subito nel nulla. Cominciai anzi a sentire per 
lui una compassione immensa. Non avevo mai visto nessuno che 
sembrasse soffrire tanto profondamente. 

Continuò a fissarmi con quell’espressione d’indicibile dolore negli 
occhi per un lungo tempo; infine disse: 

— Guardi qua, senior; la prego, guardi la mia povera gamba. 

E indicava il polpaccio della gamba sinistra. 

Una quindicina di centimetri sopra lo stinco si vedeva una piaga 
orribile, mostruosa. 

— Questa — riprese — mi è stata fatta dai maiali. 

Nella sua voce risonava una tale intonazione che fui sul punto di 
scoppiare in lagrime. Il cervello sovreccitato e troppo teso cominciava 
a mostrare tutta la sua stanchezza. Quello strano impulso di piangere 
era senza dubbio alcuno un avvertimento di tale natura che avrei fatto 
bene a riguardarmi meglio nelle mie ininterrotte letture. Non mi sarei 
mai “ammorbidito” così, se i miei nervi fossero stati normali. 

L’indio riprese: — Ah, signore, è sempre stata una cosa orrenda! Ma 
come posso sperare di essere capito? Sapere di essere impotente 
all'estremo, indifeso come nessuno fu mai dagli attacchi mostruosi di 
quelle ignobili bestiacce. Preghi, signore, preghi tutti i poteri della 
Provvidenza che mai, in tutta l’eternità, possa occorrerle così grande 
sciagura come questa che soffro. Non manca molto ormai al momento 
in cui questi mostri arriveranno a rodermi il cuore. E poi succhieranno 
gli occhi fuor delle orbite; fino a quando verrà il giorno in cui, ultimo 
orrore, cominceranno a divorarmi le cervella! La scongiuro, signore, 
per tutto ciò che ha di più sacro, faccia qualche cosa per me. Mi aiuti in 
questa mia pena così profonda che non posso trovare parole per 
esprimerla. Sto soffrendo mille volte più di quanto qualunque essere 
umano possa sopportare. Che altro posso dirle per convincerla di 
quanto profondamente io soffra? 

Sapevo finalmente perché fosse venuto. Credeva che fossi il dottore. 
Si sapeva in tutta la zona che il dottore non esercitava più la sua 


professione di medico, ma, dato che il medico più vicino risiedeva a 
non meno di settanta miglia di distanza, si sapeva anche che Cranwell 
interveniva in casì urgenti o disperati, per pura gentilezza d’animo. Per 
casi del genere, infatti, aveva sempre sotto mano una cassetta di 
pronto soccorso molto ben fornita. 

Ne trassi dunque bende, cotone idrofilo, disinfettante e un unguento 
balsamico. Quando mi avvicinai all'uomo per applicare il disinfettante 
sulla piaga, lo vidi ritrarsi rapidamente d’un passo: 

— È inutile, sefior — mi disse. — Del tutto inutile nel mio caso, mi 
creda. Sono i porci che mi tormentano, non la piaga. La piaga non è 
che un ammonimento per me di quanto accadrà in futuro, se non 
potrò essere aiutato contro i maiali. 

Senza badare al suo rifiuto di essere curato, lo afferrai saldamente 
per la gamba. 

E mi accorsi di avere annaspato scioccamente nel vuoto. 

Alzando gli occhi, vidi che l’indio s’era ritratto di un altro passo. Che 
assurdità, pensai, ingannarmi così grossolanamente! Avrei potuto 
giurare che la mia mano s’era strettamente serrata intorno al punto in 
cui la sua gamba si trovava nello stesso istante in cui avevo teso il 
braccio per afferrarla. 

Mi alzai e non mi occupai più della sua ferita. 

Posi i medicamenti sulla tavola e ristetti un istante a chiedermi che 
altro potessi fare in suo aiuto. Poi, bruscamente, come cedendo a un 
impulso, mi voltai e guardai l’uomo, ritto dall’altra parte della stanza. 

— Sono molto belli gli ornamenti che porta — gli dissi, indicando i 
bracciali, gli anelli e la collana che aveva indosso. — Addirittura 
stupendi. Dove li ha trovati? 

— Mio nipote me li donò quando dovetti lasciarlo, insieme con tutti 
gli altri. 

— Si direbbero molto antichi. Hanno tutta l’aria di appartenere 
all’arte azteca o tolteca del periodo più antico. 

Annuì lievemente. 

— Sono molto antichi, infatti. Facevano parte del tesoro di famiglia 
della mia stirpe regale. 

Ebbi un sorriso indulgente. Ma lui sembrava troppo corretto e 
cortese per badare al mio sorriso. 

Pure, in quel silenzio, mi accorsi di confondere ancora una volta il 


presente con quel passato, di cui avevo tanto letto in quegli ultimi 
tempi. Strano, pensai. Non aveva forse detto l’indio: “Me li donò mio 
nipote?”. Ora questa era un’usanza degli antichi Aztechi, oltre che dei 
Chichimechi e molti altri antichi popoli indi. Morto il re, non il figlio, 
ma il nipote del re diveniva reggitore supremo del suo popolo: 
successione ereditaria che dimostrava come gli antichi Indios avessero 
una grande conoscenza proprio di quelle leggi naturali ereditarie di cui 
noi sappiamo ancor oggi tanto poco. Perfino il loro calendario era più 
logico e razionale di quanto non lo siano i nostri dell’epoca presente. 
Quell’uomo aveva diritto di essere fiero della sua ascendenza. 

— Col suo permesso devo andarmene ora — disse l’indio. — Ma la 
scongiuro, signore, di non dimenticare la mia preghiera. Sono i maiali 
che rendono le mie sofferenze così strazianti. Forse, due o tre grosse 
pietre ben fissate e cementate potrebbero giovare. Mi vergogno 
profondamente di me per essere costretto a implorare il suo aiuto, 
signore; ma, lo vede, non ho il potere di difendermi. Sono inerme e 
indifeso all’estremo. E ho grandissimo bisogno di un amico vivo. Oh, 
come vorrei poterle far capire! 

Le lacrime scorrevano lentamente sulle sue guance, sebbene egli 
avesse duramente lottato per non farle spuntare. 

Come eseguendo un rito solenne, egli ora alzò il braccio destro, si 
toccò le labbra con la mano aperta, che infine portò un po’ più in alto 
del capo. Per alcuni istanti, tenne la mano alzata con la palma volta 
verso di me. 

Osservai che quella mano era di nobilissima modellatura e nello 
stesso istante mi parve anche di avere già visto quella mano in qualche 
luogo, e nemmeno molto tempo innanzi. Ma non potei ricordare né 
dove né quando. Doveva essere stato un sogno, decisi. 

E ora osservai anche che l’indio aveva la barba, una barba ch'era 
come una ragnatela di seta. Non avevo mai visto una barba esile e 
serica come quella, almeno in quell’istante. Eppure quella barba mi 
rammentava le lotte che gli Indios sembravano essere stati costretti a 
combattere contro i loro oppressori tanto tempo prima. Un'immagine 
mentale mi si materializzò davanti, il quadro di centinaia di indi che 
pendevano senza vita ognuno a un albero e di bambini indi lanciati 
follemente in fuga verso le montagne immani. 

Mi torturai la memoria, ma non riuscii a identificare dove avessi 


udito o letto di queste cose. Se soltanto avessi potuto ricordare di 
averle lette in un libro e avessi potuto identificare il libro, ne avrei 
provato un sollievo straordinario. 

Decisi alla fine di chiedergli dove abitasse, domanda che in quel 
momento mi pareva la cosa più importante di questo mondo. 

Alzai gli occhi. 

E con mia grande sorpresa vidi che se n’era andato, mentre io ero 
intento a seguire le fila del mio sogno a occhi aperti. 

Fui con un salto sulla soglia. 

“Cammina come un re” pensai, nel vederlo allontanarsi per il 
viottolo. 

Dovette sentire che lo stavo osservando, perché, dopo avere 
percorso un centinaio di metri, si fermò, si volse e col braccio teso in 
direzione della piccola altura verso cui avevo visto correre i porci dopo 
averli presi a sassate, rimase un istante a guardarmi. Poi riprese il 
cammino. 

Percorsi altri pochi metri, abbandonò il viottolo, esitò un attimo e 
infine riprese a camminare verso il monticello di terra. Salì lentamente 
sul monticello, come se i suoi piedi si fossero fatti di piombo, finché 
non fu inghiottito dall’intrico della vegetazione, altissima in quel 
punto, e io non lo potei vedere più. 


La piramide tronca 


La mattina dopo, appena levatosi il sole, presi un machete e cominciai 
ad aprirmi la via verso la piccola altura. E intanto osservavo 
attentamente il terreno e la vegetazione intorno al monticello allo 
scopo di trovare la pista per la quale l’indio sera allontanato la sera 
prima. Il mio sbalordimento fu grande, nel dover constatare che di 
pista non v'era traccia di sorta. Non si scorgeva nemmeno un rametto 
spezzato di fresco, a mostrare dove l’indio si fosse diretto, dopo aver 
sormontato l’elevazione del terreno. 

Non era davvero facile come avevo creduto seguirlo là dove lo avevo 
visto allontanarsi. Ma mi premeva ritrovarlo, perché avrei voluto 
comperargli alcuni dei suoi monili. Sapevo di potergli offrire in cambio 
cose che avrebbero potuto essergli di grande aiuto, come del cuoio, per 


esempio, per delle nuove huaraches, un paio di pantaloni nuovi, una 
camicia e ogni altra cosa che avesse potuto preferire, denaro non 
escluso. 

Esaminai con maggior attenzione il monticello e a un tratto feci una 
curiosa scoperta. 

Quell’elevazione di terreno non era affatto, come avevo creduto in 
origine, un monticello naturale di terra o di roccia. Era invece opera 
dell’uomo, fatto di pietre squadrate che aderivano l’una all’altra 
perfettamente, grazie alla forza di coesione di una specie di calcina, più 
dura del migliore cemento. Roveti e sterpaglie intricate avevano 
affondato le radici nelle fessure e nelle crepe della pietra, ricoprendo il 
piccolo monumento, o qualunque cosa fosse, così fittamente che non 
era possibile distinguerlo da una elevazione naturale di terra. 

Questa bizzarra scoperta mi fece dimenticare lo scopo che mi ero 
prefisso, di seguire l’indio sulla pista lasciata dal suo passaggio 
durante la notte. 

Dopo aver tagliato e abbattuto erbacce e sterpi, feci un’altra 
scoperta. Una serie di gradini di pietra saliva fin sulla cima della 
montagnola, procedendo da ponente a levante. 

L’altezza dell’elevazione non superava i quattro metri, più o meno. 
Tredici gradini portavano sulla cima: particolarità per me di notevole 
interesse, dato che presso gli antichi Indios tredici era un numero che 
rappresentava un ciclo definito di anni. Quattro di questi cicli, pari a 
un periodo di cinquantadue anni, avevano lo stesso significato per loro 
di quello che ha un secolo per noi e servivano come punto di 
riferimento nella registrazione dei loro eventi storici. 

Dopo che tutte le erbacce e gli sterpi furono tagliati e strappati, il 
monticello apparve allo sguardo come una specie di piramide tronca, 
ogni lato della quale misurava circa due metri. Presso la base, un lato 
del monticello appariva come sfondato. Dall’aspetto della calcina e dei 
frammenti di pietra sparsi sulle erbacce, ancora verdi, calcolai che 
quello sfondamento doveva avere avuto luogo soltanto qualche giorno 
prima. Non dubitavo che dovevano essere stati i maiali a farlo, due 
giorni prima, quando io li avevo allontanati a sassate e loro s'erano 
rifugiati presso la montagnola. 

Osservando meglio, scoprii che i maiali dovevano essere riusciti a 
praticare un’apertura nella costruzione, così da raggiungere l’interno 


della piccola piramide: cosa non difficile a compiersi, dato che il lavoro 
di muratura su quel lato della piramide aveva già cominciato a 
sgretolarsi. 

Fu allora che mi colse l’idea che, proprio qui, avrei potuto trovare 
almeno una parte della soluzione al problema delle due visite notturne 
di cui ero stato fatto oggetto. 

Tornai di corsa a casa per prendere un piccone e una zappa. 

Cominciai poi a spaccare, sistematicamente, una pietra dopo l’altra, 
un grumo di calcina dopo l’altro, sul lato della piramide che, per le sue 
condizioni rovinose, era più facile a demolirsi. 

Dopo più di due ore di lavoro durissimo, riuscii ad aprire un foro 
abbastanza grande per lasciar passare un corpo sottile come il mio, se 
pure a stento. 

Penetrato che fui nella cripta, accesi un fiammifero. 

Ma lo avevo appena acceso, che lo lasciai cadere per terra e mi 
lanciai fuori di là, strisciando e guizzando per l’apertura che io stesso 
avevo praticato, come una lucertola spaventata, tanto che mi graffiai e 
mi ferii braccia, spalle, collo e faccia contro le escrescenze e i cunei 
taglienti dei bordi. 

Poi mi lasciai cadere a terra, seduto, ansimando. 

E mentre me ne stavo là, sotto il sole cocente, cercando di 
riprendere fiato, pensai quanto poco un uomo può fidarsi dei propri 
occhi. Perché ero certo che i miei occhi mi avessero giocato un tiro 
birbone. 

La mia prima intenzione era stata di lasciare il monticello 
esattamente come lo avevo trovato, ricolmando l’apertura che vi avevo 
praticato. Ma ora, dopo esservi penetrato e avere visto il suo spettrale 
contenuto, non avevo più scelta. Non potevo più permettermi di 
lasciare ogni cosa là dentro come l’avevo vista. Ne sarei rimasto 
ossessionato per i successivi vent'anni. Il ricordo avrebbe potuto 
turbare la mia sanità mentale per tutto il resto della mia vita, 
condannandomi a innumerevoli notti insonni, in preda al terrore. Non 
avrei avuto più il coraggio di entrare in una camera buia o di dormire 
in una stanza con tutte le luci spente. 

Non mi restava altro da fare che chiarire tutta quella oscura vicenda, 
per scoprire o che io ero già impazzito irrimediabilmente o che ero 
soltanto sulla strada della follia e ancora passibile di essere curato e 


guarito. 
Decisi pertanto di agire immediatamente, per non dover passare 
una notte di orrori inenarrabili. 


La mummia violata 


Senza badare al sole implacabile, che ardeva come una bomba 
perennemente in esplosione sul mio capo, cominciai ad attaccare lo 
spesso strato di calcina che, sulla cima della piramide, mi divideva 
dall'interno. Avevo bisogno di luce, di molta luce, di tutta la luce 
possibile. 

Era quasi mezzogiorno quando finalmente riuscii a sfondare il piano 
che rappresentava il tetto, o terrazza, di quella specie di piramide 
tronca; e allora la cripta sottostante fu inondata di una luce vivida, 
abbagliante, la benedetta luce del sole. 

Non ero né in preda a qualche allucinazione né impazzito. Le 
dolorose escoriazioni sulle mani mi dicevano quanto fossi desto e 
quanto la scena in cui vivevo fosse reale. 

In quella specie di pozzo ora aperto, ch’era stato costruito con la 
stessa solidità che se avesse dovuto durare fino all’ultimo giorno di vita 
sulla terra, se ne stava acquattato lo stesso uomo ch’era venuto a 
visitarmi per due notti consecutive. 

Se ne stava con i gomiti puntati sulle ginocchia. Aveva la testa china 
e la faccia era parzialmente nascosta tra le palme. Sedeva come 
immerso in una profonda meditazione o come se addormentato. 

Era stato sepolto con la massima cura e in modo da indicare meglio 
di qualunque pietra sepolcrale in quale stima fosse stato tenuto dai suo 
popolo e quanto dovessero averlo amato amici e parenti. 

Presso il corpo c'era del vasellame di argilla che in origine doveva 
avere contenuto viveri e bevande destinati a confortarlo nel suo 
viaggio per l’aldilà. Sfortunatamente, quei piatti e quei vasi, 
fragilissimi, delicatamente dipinti, erano stati infranti da un blocco di 
calce che io non avevo potuto trattenere, quando s’era staccato dopo 
un mio violento colpo di piccone. 

Sapevo che la tomba doveva essere stata completamente al riparo 
dell’aria fino a poco tempo innanzi, quando i porci erano riusciti a 


sfondare la parete del sepolcro. Cosa che essi non sarebbero stati, 
comunque, in grado di fare, se vigorose piante tropicali, parassite e 
rampicanti, non fossero riuscite a piantare le loro radici sempre più 
profondamente nella calce che cementava i blocchi di pietra, 
sconnettendole prima e infine minandone l’intera struttura. Iniziatasi 
così la rovina, era stato facile ai maiali allargare le fessure e le crepe, 
insinuandovi i grugni e allargando sempre più le aperture. Fino a 
quando, dopo qualche tempo, probabilmente tre giorni prima, era 
stato loro possibile insinuarsi fin nell'interno. 

L’aspetto della salma non era quello di una mummia egizia. Innanzi 
tutto, non era bendata. Il corpo aveva esattamente l’aspetto di quello 
di un uomo che fosse morto appena due giorni prima, se non 
addirittura la sera prima, quando lo avevo visto dirigersi verso il 
monticello nel folto della boscaglia. 

I cenci che avvolgevano il corpo apparivano di gran lunga più 
sontuosi nella fulgida luce del giorno di quanto non fossero parsi 
durante la notte. La stoffa era del tessuto più fine, una specie di serica 
stoffa quale gli antichi Aztechi e Toltechi avevano fama di fare con la 
fibra di certe piante coltivate allo scopo, come l’agave americana e 
altre specie di amarillidacee. Il tessuto era intrecciato con forti trame 
di cotone che davano all’insieme un aspetto di grande durata. I colori 
s'erano sbiaditi, ma era chiaro che almeno sei o sette tinte dovevano 
essere state impiegate. 

Vidi che il polpaccio della gamba sinistra era stato divorato e 
scarnificato esattamente nel punto che l’indio mi aveva mostrato la 
sera prima. Ma non c’era sangue, né fresco né secco, sebbene i porci 
fossero giunti all’osso. 

Mi parve strano che i porci gli avessero azzannato il polpaccio, 
perché notai che la carne del petto, della faccia, delle braccia e delle 
gambe e, sì, di tutto il corpo, era completamente impietrita. La toccai. 
Sembrava di legno. Secondo me, il corpo non poteva avere più nessun 
valore commestibile; ma i porci, forse, avevano un punto di vista 
diverso. 

Non era difficile spiegare come il corpo avesse conservato quel suo 
aspetto di quasi-vita per tanto tempo. Innanzi tutto, doveva essere 
stato imbalsamato, usanza molto diffusa presso gli antichi Indios 
inciviliti e usata soprattutto con le salme di sacerdoti, nobili e re. I 


mezzi in uso per l’imbalsamazione erano probabilmente superiori a 
quelli dell’antico Egitto, perché, in questo caso, s'erano dimostrati più 
efficaci. In secondo luogo, il sepolcro era del tutto impermeabile 
all’aria, fatto, questo, che a sua volta contribuiva a conservare la salma 
in eccellenti condizioni. E poi forse il suolo che ricopriva e circondava 
l’intera costruzione possedeva sostanze chimiche che contribuivano 
notevolmente a proteggere costruzione e salma dalla decomposizione. 

Il corpo aveva una parvenza di vita così impressionante che quasi mi 
aspettavo di vederlo muoversi da un momento all’altro, sollevare il 
capo di sulle palme, alzarsi in piedi e rivolgermi la parola. 


Preziosi monili 


Il sole picchiava direttamente sopra il mio capo e il calore si faceva 
ogni minuto più insopportabile. D’un tratto pensai che, se avessi 
lasciato il corpo troppo a lungo sotto quel sole feroce, il calore avrebbe 
avuto su di esso un effetto deleterio. 

Corsi allora a casa e ne tornai con una cassa di legno, in cui 
intendevo comporre il corpo per poi trasportarlo in un angolo 
ombroso, o sulla veranda o addirittura in casa. 

Perché poi fossi così desideroso di trarre la salma dal fondo di quel 
pozzo invece di lasciarla dove l’avevo trovata e dove aveva il diritto di 
stare, non so. Da secoli l’indio riposava in quella tomba e in quella 
tomba sarebbe dovuto rimanere. 

Ma non ero guidato da nessuna idea definita o pensiero che fosse... 
Agivo in modo puramente meccanico, senza preoccuparmi 
minimamente delle cause che mi spingevano, come se non ci fosse 
altro modo di agire che quello in cui agivo. E, nello stesso tempo, 
sapevo perfettamente bene che non ero sotto l'influenza di nessuna 
causa esterna. 

Con la massima cura, mi accinsi a deporre il corpo nella cassa che 
avevo portato e che avevo lasciato presso il lato esterno della piramide. 
Scivolai poi entro la cripta, feci per afferrare risolutamente il corpo ma 
non potei stringerlo tra le mani, perché queste batterono l’una contro 
l’altra senza nessun ostacolo in mezzo, all’infuori dell’aria. 

Il corpo s'era sbriciolato completamente tra le mie palme e non 


restava altro che un sottile strato di polvere e di ceneri, che, se 
accuratamente raccolte, non avrebbero assommato a più di quanto un 
fanciullo possa contenere nella coppa delle mani. 

Non erano passati dieci minuti dal momento in cui avevo potuto 
constatare che il corpo era duro e compatto come se fosse fatto di 
legno. E ora non c'era più nulla. I duri capelli neri, le unghie dipinte, i 
cenci sontuosi che il corpo aveva indosso, tutto s'era tramutato in 
polvere... una specie di cipria grigiastra, così sottile e impalpabile che 
il minimo alito di vento sarebbe bastato a portarla via. 

Sempre sbalordito di quanto era accaduto e soprattutto della 
rapidità con cui era accaduto, mi accorsi che le ceneri della salma 
erano già mescolate con la terra su cui erano cadute... tanto che non 
avrei potuto più distinguere esattamente la polvere dal suolo. 

E intanto il sole continuava ad arroventarmi il cervello, tra i roveti 
fumiganti per la calura, e io me ne restavo là, come in attesa di 
qualcosa che dovesse accadere da un momento all’altro. 

Naturalmente, mi dissi, stavo sognando. Sì, non poteva essere che 
così. E il sole tropicale non faceva che peggiorare la situazione. Mi 
sforzai duramente di destarmi, di scuotermi di dosso quel torpore che 
si veniva accumulando nella mia testa. 

Mi sentivo prossimo a cadere vittima d'una grave malattia. La 
boscaglia era come un mostro immenso, alle cui zanne non avrei 
potuto mai sfuggire. A chi avrei dovuto rivolgermi per avere aiuto? 
Dove? Ovunque fossi corso, non c’era che la giungla, i roveti, e quel 
sole spietato sul capo, quel sole che mi dava la sensazione che il mio 
cervello venisse lentamente essiccandosi, fino a ridursi a un semplice 
cucchiaio di polvere. 

Mi sentivo peggio. E avevo perso la facoltà di distinguere fra il reale 
e l’immaginario. 

Finché, bruscamente, vidi sfavillare sotto i raggi del sole i preziosi 
monili d’oro dell’indio. Quei mirabili ornamenti, che non avevo potuto 
fare a meno di ammirare la notte prima, non si erano ridotti in 
polvere! Li avevo in piena vista. E poiché si trovavano proprio in fondo 
al pozzo e li potevo toccare senzombra di dubbio con le mie dita, 
prenderli in mano togliendoli dalla polvere per osservarli più da 
vicino, dovevano essere reali: non c’era dubbio. 

Se i gioielli si trovavano là, allora anche l’indio, o almeno il suo 


corpo, dovevano essere stati là, in fondo al pozzo. Ciò mi dava prove 
bastevoli, soddisfacenti, di essere sano di mente come lo ero sempre 
stato. Non ero dunque malato. Non ci sarebbero stati oggetti come 
quelli che avevo nelle mie palme, se tutto ciò che avevo vissuto in 
quelle ultime ore fosse stato un’allucinazione. 

Li portai dunque nella capanna di Cranwell, e sedetti a esaminarli 
alla luce di tutte le cognizioni acquisite durante le mie letture. Quali 
grandi artisti dovevano essere stati gli uomini che avevano avuto il 
potere di creare simili squisiti monili! E con strumenti che noi oggi 
riterremmo primitivi all’estremo. 

Li avvolsi nella carta, così da farne un pacchetto e posi il pacchetto 
in un vaso vuoto che celai bene in alto su uno scaffale. 

Non era ancora il tramonto quando tornai alla piramide e ne colmai 
il pozzo con pietre e palate di terra. Volevo impedire a cavalli bradi e 
ad altri capi di bestiame di spezzarsi le gambe nel passare di là. Anche 
qualche contadino, trovandosi a passare di là di notte avrebbe corso il 
rischio di fare qualche brutta caduta. 

In realtà, pensai poi, quand’ebbi finito di colmare il pozzo, questa 
era stata una scusa che inconsciamente avevo preso per me stesso: non 
era probabile che uomini o bestie passassero proprio di là, anziché per 
il sentiero nella boscaglia; ma era stato in obbedienza a un più oscuro 
comando risonato nel silenzio della mia coscienza che avevo compiuto 
l’opera. 

Passai tutta la sera e parte della notte a ricordare minutamente tutte 
le particolarità di quanto avevo vissuto in quegli ultimi due o tre 
giorni. Ma quando cercai di stabilire un nesso logico fra tutti quegli 
eventi diversi, scoprii tante contraddizioni, tante cose che non 
rientravano nel quadro della situazione, che dovetti rinunciare, senza 
essere giunto a una sola conclusione soddisfacente. 

Mi coricai che la mezzanotte era passata da un pezzo. 


Sogni ossessionanti 


Ma il mio sonno fu lungi dall’essere placido. 
Un sogno spaventoso era seguito da un altro ancora più terribile. Ma 
ogni sogno aveva il suo momento culminate e nessuno s’interrompeva 


prima di avere raggiunto quel momento. Giunto a quel momento, 
tuttavia, io mi destavo puntualmente... per riaddormentarmi subito 
dopo essermi accorto che era stato soltanto un sogno. 

Sognavo di vagare senza meta per le piazze del mercato di antiche 
città. Sembrava impossibile per me trovare di che mai avessi così 
angoscioso bisogno. Ogni qual volta, poi, scoprivo che cosa mi 
occorresse, mi accorgevo nello stesso istante di essermene 
dimenticato. 

Cosicché, per non sembrare ridicolo e per non attirare su di me 
ingiustificati sospetti, comperavo qualunque cosa mi capitasse sotto 
mano a un banco qualunque. 

Ma appena avevo l’oggetto in mano, ecco che mi si presentava come 
una cosa molto diversa da quella che avevo appena finito di 
comperare. Mi ponevo allora l'oggetto in tasca... per accorgermi 
spaurito che non c'erano tasche negli abiti che indossavo. Gli abiti 
stessi erano miseri cenci, ma di una stoffa che un tempo doveva essere 
stata preziosa. 

Poi il mercante mi chiedeva di essere pagato, e io non potevo più 
trovare i semi di cacao, che servivano come monete. 

Invece dei semi di cacao, mi ritrovavo la mano piena di granelli di 
pepe, formiche, unghie laccate, polvere e frammenti di neri e robusti 
capelli di indio. 

Poliziotti indigeni completamente nudi si lanciavano al mio 
inseguimento, gridando: “al ladro, al ladro!”. Io fuggivo nella giungla, 
dove m’'impigliavo tra cespugli irti di spine, tra erbacce maligne, 
rampicanti e certe fantastiche piante di cactus che gridavano e 
urlavano nel tentativo di trattenermi prigioniero, per poi consegnarmi 
ai poliziotti nudi. 

La mia pelle era in brandelli, strappata da spine e pungiglioni d’ogni 
specie. Ogni qual volta ponevo i piedi per terra, vedevo un brulichio di 
scorpioni giganti, tarantole enormi e minuscole scimmiette pelose. Le 
scimmie avevano occhietti verdognoli, e cercavano d’indurmi a entrare 
nelle loro tane. Ma queste erano troppo piccole e io non riuscivo a 
introdurmici. 

Fra i rami e intorno ai tronchi degli alberi, centinaia di serpenti si 
attorcigliavano, serpentelli piccini, verdi, neri e purpurei. Alcuni 
saettavano nell’aria come sferze. E si vedevano serpenti che erano 


mezzo lucertole, e altri che facevano pensare a una gamba umana con 
un pezzo di carne strappato dal polpaccio. 

Mentre lottavo per tenere a bada scorpioni, tarantole e serpenti, 
udivo l’urlio dei poliziotti lanciati al mio inseguimento. Stavano ora 
gettando sulle mie orme tigri-poliziotto, per potermi catturare più 
presto. 

Non vedevo ora altra via di scampo che arrampicarmi su di una 
ripida roccia. E cominciavo l’impervia scalata. 

Quando giungevo in cima, trovavo una torma di puma, che mi 
aspettavano su una specie di piazzola di cemento, di sei piedi quadrati. 
Enormi uccellacci roteavano al di sopra del mio capo, in attesa di 
artigliarmi e portarmi a nutrire della mia carcassa i loro piccoli. 
Proprio nell'istante in cui uno di questi enormi sparvieri mi si 
avventava contro e io potevo distintamente sentire il vento delle sue 
ali, cominciavo a precipitare in un burrone abissale. 

La caduta nell’abisso durava ore e ore. 

Precipitando, potevo osservare una moltitudine di cose, che 
accadevano tutte nello stesso tempo. 

I poliziotti indi erano avvolti ora in penne e piume di pappagallo. 
Fischiavano a opossum della polizia, che sostituivano ora le tigri- 
poliziotto ammutinatesi per non aver avuto in anticipo il pagamento 
dei loro salari. 

Le forze di polizia al completo tornavano a casa, al seguito di una 
banda militare. Si dirigevano nella piazza del mercato, arrestavano il 
mercante al quale dovevo ancora tre semi e mezzo di cacao e lo 
vendevano ai suo vicino, come schiavo. Al mercante non importava 
nulla di essere asservito, perché urlava con tutta la forza dei suoi 
polmoni che non c’era cosa che avesse desiderato di più al mondo. 

Ora non avrebbe avuto più da preoccuparsi in merito all’affitto della 
sua casa, alle tasse e alla bolletta del gas e della luce e alle sempre 
maggiori richieste della sua famiglia di avidi uccelli da preda. Sapeva 
bene che gli Aztechi trattavano civilmente i loro schiavi, alla pari dei 
membri della stessa famiglia, tutti nipoti. 

Intanto io giungevo sul fondo dell’abisso. Battevo duramente il capo 
contro una pietra, così duramente che mi svegliai e il fondo dell’abisso 
era inondato di luce. Era la luna che illuminava quasi a giorno la mia 
stanza. 


Rendendomi conto di essere al sicuro nella mia branda e che nessun 
poliziotto ignudo mi stava dando la caccia, mi tranquillizzai 
immediatamente, riaddormentandomi di colpo. 

Questa volta mi trovavo a combattere dalla parte dei 
conquistadores. 

Gli Aztechi mi facevano prigioniero e io ero condotto al loro tempio 
più grande per esservi sacrificato al dio della guerra. I sacerdoti mi 
gettavano su di una grande pietra, forbita e levigata. Il gran sacerdote 
mi si avvicinava, chiedendomi che cosa volessi per colazione. 
Soggiungeva che era sua intenzione strapparmi il cuore dal petto 
finché ero vivo e gettarlo ai piedi del dio della guerra. Lo stesso dio 
della guerra mi stava fissando con espressione quanto mai truce. 

Il dio della guerra abbozzò un sogghigno verso di me e strizzò uno 
dei suoi occhi stranamente scintillanti. Sebbene sapessi che si trattava 
soltanto di un dio di pietra, pure lo vedevo bene che mi guardava 
sogghignando e ammiccando e infatti lo sentivo dire che gli dava una 
gran gioia la prospettiva di vedersi gettare sulle labbra il mio cuore 
ancor palpitante, in modo da poterselo succiare di gran gusto, dato 
ch'era stanco di cuori indi e gradiva un cambiamento, ogni tanto, nella 
sua dieta. 

Il gran sacerdote mi si faceva più vicino; si rimboccava sulle braccia 
le amplissime maniche della tunica candida, mi afferrava per il mento, 
mi premeva con forza il capo all’ingiù, in maniera crudele, quasi 
dovesse scannare un bue, e infine mi affondava nel petto il suo 
pugnale di ossidiana. 

Mi destai bruscamente dal dolore che mi straziava il petto, per 
riaddormentarmi subito profondamente. 

Mi ritrovai a battermi dalla parte degli Indios tabasco. Dicevano che 
Malinche era un traditore e combattevano per liberarsi dal duro giogo 
dei cannoni e dei cavalli. 

Gli spagnoli mi facevano prigioniero e quasi impazziti di gioia mi 
ballavano intorno, ululando ch’erano felici di avere un altro americano 
del Norte per colazione. 

Giudicato dal tribunale militare, ero condannato ad avere le mani 
mozzate. Le mani mi venivano tagliate con un coltellino tascabile, la 
cui lama, per rendermi un favore particolare, essi avevano privato 
quasi del tutto di filo. 


Tagliate che ebbi le mani, un gran torpore s'impadronì delle mie 
braccia e dovetti svegliarmi perché le braccia mi penzolavano sghembe 
e forzate dalla sponda della branda, rendendo così la circolazione del 
sangue quanto mai difficile. 

Come imprenditore autorizzato e proprietario di un campo di lavoro 
forzato nell’antichissima città di Tenochtitlan, avevo ricevuto l’ordine 
di preparare il mantello dell’incoronazione per il nuovo re, che stava 
per essere incoronato, e perciò avrebbe avuto il diritto di aggiungere la 
sillaba “zin” alla fine del suo nome. 

Il mantello doveva essere fatto con le penne più belle di tutta una 
varietà di uccelli tropicali. Ma le penne, appena le toccavo, 
diventavano vive e volavano via. Dovevo dare la caccia a ogni singola 
penna e riportarla indietro, e intanto mancava soltanto un quarto 
d’ora alla cerimonia dell’incoronazione. 

Principi, dignitari, nobili e ambasciatori s'erano già riuniti; e una 
folla enorme rumoreggiava davanti al palazzo del re e per le vie che 
portavano alla grande piramide. 

Centinaia di servi reali e di alti funzionari sopraggiungevano ora di 
corsa, per avere il mantello senza il quale la cerimonia 
dell’incoronazione non avrebbe potuto aver luogo. 

Ma le penne continuavano a volarmi via di mano, ogni qual volta mi 
accingevo a cucirne una. 

E a un tratto c'erano migliaia di marescialli, generali e cortigiani 
intorno al mio laboratorio i quali tutti urlavano a squarciagola: — La 
collana dell’incoronazione! La collana di piume! Dove sono i 
braccialetti d’oro? Presto, ma presto! Dobbiamo tutti morire! Siamo 
tutti condannati a morte! Siamo stati abbandonati alla morte! 

Nella mia fretta disperata di finire il mantello nonostante tutti gli 
ostacoli, mi distrassi un poco nell’allungare la mano per prendere un 
ago e fu allora che il mantello colse l'occasione favorevole che gli si 
presentava, fece un balzo verso la porta aperta, percorse il sentiero 
davanti al mio bungalow, voltò verso il monticello e infine volò via. 

Stava ancora volando altissimo nel cielo quando a un tratto le 
infinite miriadi di penne e di piume, che in tutte quelle notti insonni, 
per tredici settimane, avevo cucito con tante fatiche, si staccarono dal 
mantello e volarono via, garrendo come uccelli e scomparendo in tutte 
le direzioni. 


Mi svegliai e udii milioni di grilli e di cavallette che zirlavano, 
sviolinavano e zufolavano nel fitto della vegetazione. 


La legge dell'amore 


Mi riaddormentai ancora una volta, certissimo del fatto che mi trovavo 
nella mia stanza e sulla mia branda e che il mantello per 
l'incoronazione del re Anàhuac poteva anche andare al diavolo; dato 
che si poteva lasciare il compito di creare un sontuoso mantello di 
piume a qualche nobile artista indio, mentre il re Netzuhualcoyotl 
poteva scrivere poesie perfette per il grande evento. 

Eaun tratto la porta della camera in cui dormivo si spalancò. 

Ciò mi sorprese, perché ricordavo molto bene di averla non soltanto 
chiusa a chiave ma di avere anche sbarrato la porta con una grossa 
spranga di ferro. Ciò nonostante, la porta si spalancò ed ecco entrare il 
mio solito visitatore notturno, l’indio il cui corpo avevo visto cadere in 
polvere dodici ore prima. 

La stanza era illuminata da una bizzarra chiarità diffusa, qualcosa di 
simile a una nebbia luminescente. Non riuscivo a distinguere la fonte 
di quella luce. Non era certo la luna, che doveva essere tramontata già 
da qualche tempo. No, era proprio come una diffusa nebbiosità 
luminosa che colmava tutta la stanza e sembrava muoversi 
gradatamente. Ebbi l’idea piuttosto vaga che potesse essere la coda di 
una cometa entro cui la Terra, nel suo moto di traslazione nello spazio, 
si fosse trovata improvvisamente. 

L’indio si avvicinò alla mia branda, dove rimase immobile, presso la 
sponda, fissando con aria intenta la mia faccia. 

Avevo gli occhi spalancati, sebbene sapessi che se avessi voluto 
muovermi non avrei potuto. Non sembrava che io avessi più un’ombra 
di volontà mia. 

Non provavo tuttavia nessuna paura, nessuna paura di fantasmi o di 
pericoli che potessero minacciarmi. Anzi, l'opposto. Avevo in me come 
un tepore di sincera amicizia e di amore spirituale profondo, una 
sensazione che non ricordavo di avere mai provato con tanta intensità, 
nemmeno in presenza di mia madre. Pensai che se un simile stato di 
sensazioni avesse dovuto accompagnare l’ora della mia estrema 


agonia, avrei creduto che non potesse esservi nulla di più bello e 
grande della morte. 

Il mio visitatore sollevò la zanzariera e appoggiò il lembo 
dell'apertura sulla intelaiatura che sorreggeva il tutto. Fu un gesto 
solenne, il suo, come se avesse fatto parte di un rito. 

Nonostante il fatto che non fossimo più divisi da quel velo sottile, la 
strana luce diffusa e semovente che riempiva la stanza non mutò per 
nulla. 

L’indio mi salutò nello stesso modo in cui mi aveva salutato durante 
le altre due visite; e ancora mi fissò con estrema serietà e intensa 
malinconia, a lungo. 

Parlò alla fine, ma lentamente, come per dare a ogni parola tutto il 
suo peso e significato: 

— La prego, amico mio, le sembra giusto derubare chi è indifeso, 
privandolo di tutti quei piccoli pegni d'amore che sono i suoi soli 
compagni durante il suo lungo viaggio verso il regno delle ombre? 
Vuole sapere chi fu a donarmi quei monili? Ma mi furono dati da 
coloro che mi amavano, da coloro che amavo teneramente a mia volta, 
da coloro che sparsero tante amare lagrime, allora che dovetti 
abbandonarli. E io vorrei tanto farle intendere, amico, come quei segni 
del loro affetto illuminino dolcemente la mia strada per tutta la 
interminabile notte! 

“Perché per l’amore e per null’altro che l’amore l’uomo è nato sulla 
superficie di questo mondo. È soltanto per l’amore che l’uomo vive. 
Quale altro scopo può avere l’uomo sulla Terra? L'uomo potrà ottenere 
onori supremi, conquistare la fama e la gloria, avere la stima dei suoi 
simili, possedere ricchezze favolose; ma tutto ciò, per immenso che 
possa sembrare a prima vista, non è nulla se paragonato all’amore. 
Davanti alla Grande Porta, oltre la quale tutti dobbiamo andare un 
giorno, anche le nostre più sincere preghiere elevate al cielo non 
valgono più di meschine provvigioni offerte a Colui che non può essere 
che Giustizia e Amore. 

“Di fronte all’eternità soltanto l’amore conta. Soltanto dell'amore 
che demmo e dell’amore che ricevemmo in cambio del nostro amore 
sarà tenuto conto. Di fronte all’Eterno, saremo misurati soltanto sul 
metro del nostro amore. Pertanto, amico, ti prego, rendimi quei piccoli 
pegni d’affetto che mi togliesti, equivocando sul loro significato. 


Rendimeli questa notte, perché, dopo il mio lungo viaggio verso la 
Grande Porta, ne avrò bisogno. Quando mi si domanderà: ‘Quali sono 
le tue credenziali, nuovo venuto?’ io dovrò averli con me, così che 
possa rispondere: ‘Eccoli qui, o mio Creatore, vedi? Qui nelle mani 
porto le mie credenziali. Pochi e piccini sono questi doni, è vero, ma 
che mi sia stato concesso di averli e portarli per tutto il lungo viaggio 
verso questa meta, ecco la prova che io pure fui amato sulla Terra, e 
perciò, mio Signore e Creatore, poiché sono stato amato, non posso 
essere del tutto privo di valore, non del tutto indegno”. 

Qui la voce svanì fino a perdersi del tutto in un silenzio altissimo. 

Non era stata la sua eloquenza; fu invece quel silenzio sovrumano, 
che si veniva impossessando di tutta la stanza come una forza visibile 
che s'imponesse a parole, cose, azioni, fu quel silenzio che da quel 
momento avrebbe influito su ogni mia decisione, su ogni mio gesto. 

Mi levai dalla branda, mi vestii rapidamente, calzai gli stivali e mi 
avvicinai all’alto scaffale. 

Aprii l’involto che avevo preparato, posi la collana al collo dell’indio, 
il massiccio anello lo infilai all'indice della sua destra, spinsi i 
braccialetti d’oro sulle sue braccia e gli cinsi le caviglie con i pesanti 
anelli d’oro. 

Eaun tratto mi accorsi che l'ombra era scomparsa. 

La porta era sbarrata e sprangata come prima. 

Me ne tornai alla mia branda, mi coricai e immediatamente caddi 
addormentato. 

Era un sonno, il mio, così profondo, assoluto, riparatore, come 
quello in cui si scivola dopo aver superato una lunga malattia. Da 
settimane non dormivo così bene come dormii quella notte di tutte le 
notti. 


Immaginazione e realtà 


Era tardi, quando mi svegliai la mattina dopo. 

E mi sentivo così pienamente ristorato, così ricco di energie, che mi 
sembrava che il mondo fosse mio, solo che lo avessi voluto. 

Nel ricordare il sogno della notte, mi dissi che non mi era mai 
accaduto di fare un sogno dove ogni particolare avesse avuto tanta 


nitidezza, tanti e chiari segni di evidente realtà. Lo ripensavo più come 
un episodio della mia vita recente, se pur piuttosto insolito e bizzarro, 
che non come un sogno. 

Mi posi a cercare gli stivali. 

Era strano: non erano né riempiti di pallottole di carta e nemmeno 
posati su una sedia. L'esperienza mi aveva insegnato a non trascurare, 
vivendo nella giungla, di riempirmi gli stivali di carta o di qualche altra 
cosa, prima di porli su di una cassa o una sedia, o meglio ancora 
sospenderli nel vuoto. Diversamente, infilandoseli la mattina dopo, si 
rischiava sempre di trovarvi dentro qualche grosso scorpione o 
qualche letale serpentello. M°’era già accaduto qualcosa del genere. 
Non avevo più dimenticato la velocità con cui m’ero sfilato gli stivali, 
in quell’occasione: trovare un serpentello rossiccio bene annidato nelle 
parti più recondite dello stivale mentre hai già messo dentro il piede 
non è una delle cose più piacevoli che possano accadere a un uomo, 
dato che il rettile, atterrito quanto te, fa di tutto per uscire dallo 
stivale, come sta facendo di tutto il tuo piede. C’è da sentirsi impazzire. 

A ogni modo, le mie scarpe non si trovavano né su una sedia né 
imbottite di carta; sembravano essersi polverizzate. 

A un tratto mi ricordai di averle lasciate cadere distrattamente, 
rispogliandomi durante la notte, dato che mi sentivo stanchissimo, 
dopo la visita dell’indio. E ricordai pure che quando l’uomo era ancora 
nella stanza io avevo tolto la carta dagli stivali e me li ero infilati per 
andare a prendere il pacchetto dei monili nella stanza degli scaffali. 
Non è prudente per un bianco camminare a piedi scalzi, durante la 
notte. Tornato poi alla branda, mi ero subito coricato, senza pensare 
né agli stivali né ad altro, addormentandomi appena toccato il cuscino 
con la testa. 

Avevo veramente sognato, dunque, o il mio non era stato un sogno? 

Corsi nella camera degli scaffali e guardai dove avevo riposto il 
pacchetto dei monili. 

Il vaso in cui li avevo riposti non c’era più; guardandomi intorno, 
vidi che, portatolo sulla tavola, lo avevo vuotato. La carta in cui avevo 
avvolto gli oggetti preziosi era sparsa in vari frammenti per terra. 
Nessuna traccia di monili in nessun angolo, nessun indizio di dove 
fossero potuti andare a finire. 

La porta era sempre chiusa e sprangata, esattamente come l’avevo 


lasciata la sera prima, coricandomi. 

Mi affrettai ad andare presso il monticello della piramide. Con una 
specie di frenesia febbrile mi detti a svuotare il pozzo delle pietre, del 
terriccio e degli sterpi con cui avevo tamponato la cripta il giorno 
prima. 

Sul fondo, non c’era nulla. Nessun indizio su dove fossero stati 
nascosti i monili. 

Dove, dunque, nonostante tutti i miei assurdi sogni della notte, 
avevo nascosto quegli oggetti mentre dormivo? O forse lo avevo fatto 
in stato di sonnambulismo? No, non era possibile. 

Per quanto indagassi nella mia mente e nella mia memoria, non 
potei trovare nessun indizio su cui basarmi. Frugai tutta la casa, in 
ogni angolo. Spostai tutte le casse, sollevai tutte le tavole smosse del 
pavimento. Aprii sacchi e scrutai in ogni recipiente che si trovasse in 
casa e fuori, nella baracca degli attrezzi. Nulla, assolutamente nulla. 

Forse... forse i maiali. 

Era sciocco pensare ai maiali in relazione ai monili. 

Ma forse sarebbe valsa la pena di tentare. 


Il ritorno di Cranwell 


Quindici giorni dopo, il dottore ritornò. 

La prima domanda che gli rivolsi, subito dopo che ebbe ripreso 
possesso della sua casa e si fu seduto sulla veranda, fu: 

— Dimmi: per caso, non hai osservato tre maiali che si aggirassero 
intorno alla casa? Intendo due porci neri e un terzo giallastro, tutti più 
o meno della stessa corporatura, della specie indigena, pelosa? 

— Tre maiali? — replicò il dottore. — Tre maiali, hai detto? — E mi 
guardò con una strana espressione scrutatrice. — Maiali? — disse 
ancora, come se non fosse certo della parola udita. 

C'era qualcosa nell’intonazione della sua voce e nello strano modo in 
cui mi guardava che mi fece sospettare che dubitasse della mia sanità 
mentale. 

— Maiali — disse per la quarta volta. — È proprio così che hai detto, 
vero? In altri casi, si tratta di topolini bianchi. O anche di sorci verdi. 
Mentre nel caso di altri, sono formiche. Insieme con strane, repellenti 


specie di zanzare, o di pipistrelli. Nel tuo caso, invece, si tratta di 
maiali. È un fatto nuovo, patologicamente parlando. Ma sono del tutto 
certo, amico mio, che tu vuoi dire cani.{-} Dogs, con la D, la D, la D, e 
non hogs, che ha la H. Capisci, Gales, è dogs, dogs, dogs, con la D. Tre 
cani. Due neri e uno giallastro, tutti e tre delle stesse dimensioni e 
pelosi per giunta. Dei poveri bastardi randagi, del tipo che hanno gli 
Indios. Sono più che certo, vecchio mio, che tu volevi dire cani. È che 
la lingua alle volte s'ingarbuglia e scambia una lettera con un’altra. Noi 
medici conosciamo bene questo fenomeno di scambio di lettere e di 
senso senza che il paziente se ne avveda. Ma a parte questo, hai 
perfettamente ragione, Gales. Ho visto parecchie volte aggirarsi qua 
intorno tre cani, due neri e uno giallastro. Ho anche chiesto a degli 
indigeni a chi potessero appartenere. 

“Nessuno mai ha avuto l’aria di saperlo. Peggio ancora, nessuno qui 
sembra averli mai visti. Ma del resto non sta a me mettermi alla 
ricerca di cani randagi. Per me, possono anche andare al diavolo. Ma 
parliamo d’altro, ora. Non ho nessuna voglia di parlare di questi tre 
cani, capisci? Voglio godermi il mio ritorno a casa, capisci? E godermi 
questo sole potente e la mia cara giungla intorno e tutte le altre cose, 
di cui ho sentito tanto la mancanza in queste settimane di lontananza. 
Non hai idea di come sia felice di essere nuovamente qui. Si può 
sapere che cosa ti prende, a parlarmi dei tuoi maledetti cani?”. 

Gli raccontai, senza trascurare il minimo particolare, la storia delle 
mie bizzarre esperienze. 

Mero aspettato di vederlo diventare frenetico al racconto di cose del 
genere. Avendo studiato la sua biblioteca, sapevo quanto lo 
interessassero proprio le cose che volevo scacciare dalla mia mente. 

— Un momento, un momento — disse infine, con calma. — Che cosa 
dunque hai voluto farmi sapere? Di un indio morto, hai parlato, non è 
così? Di un indio morto che sarebbe venuto a trovarti per due notti di 
seguito. 

E alzò le spalle in un modo che c’era quasi da credere che cose del 
genere a lui capitavano tutte le notti. Ma dopo qualche istante 
cominciò a scrutare acutamente il mio volto, con gli occhi penetranti 
del medico più che con quelli affettuosi dell’amico. 

— Monili? Hai detto monili e intendi monili, vero, non qualche altra 
cosa? Ne sei certo? Si tratta proprio di ornamenti? Antichi ornamenti 


di oro? Oreficeria azteca? Antica? E tu, proprio tu, in persona, li hai 
tenuti nelle tue mani? E ora questi monili sarebbero scomparsi? Come 
se si fossero dissolti nell’aria? E non sai dove siano ora? È veramente 
una cosa interessante, un caso veramente nuovo. Uno di quei casi che 
ti fanno venir voglia di riprendere a esercitare. Credevo che si trattasse 
soltanto di porci; ma mi accorgo ora che le cose sono molto peggio. 
Bene, bene, e tutto questo proprio a casa mia... 

Il suo sarcasmo mi fece infuriare. Gli ricordai la piramide, che avevo 
scavato di sotto il monticello, i gradini, tredici, che portavano sulla 
piccola piattaforma in cima alla piramide, la cripta che avevo scoperto. 
Potevo mostrargli tutto ciò, solo che avesse voluto seguirmi. 

Mi rispose con un sorriso, annuendo con aria paterna, come se 
stesse ascoltando le parole di un paziente famoso per le sue menzogne, 
e intanto si frugava in tasca e ne traeva la sua vecchia pipa. 

In tono asciutto, quasi sonnacchioso, mi rispose infine: — Anch'io 
potrei mostrarti una gran fossa che scavai in questi pressi; anzi tutta 
una serie di fosse, che potrei farti vedere anche subito. Ma è una cosa 
che ormai non può accadermi più. L'ho superata, e già da molto 
tempo. 

Lo guardai con la stessa aria scrutatrice con cui mi aveva guardato 
prima lui, ma il dottore non volle dirmi altro delle sue avventure. 

Accese lentamente la pipa, ne trasse alcune boccate pensose, e 
infine, toltasi la pipa di bocca e con una mano abbandonata sul 
ginocchio: 

— Senti, caro amico mio — disse — segui il mio consiglio, che è il 
consiglio di un amico e di un medico. Ti conviene andartene in 
qualcuno dei villaggi vicini, qualunque villaggio, e trovarti una cuoca. 
Cerca di prenderla bella, giovane, e il meno sporca possibile. Posso 
assicurarti, vecchio mio, che con una cuoca giovane e piacente in casa, 
nessun indio morto nel remoto passato verrà più a seccarti di notte. E 
nessun monile, antico o moderno, ti farà alzare nel cuore della notte e 
infilarti le scarpe. Nessun compenso per questo consiglio, Gales. È 
gratuito e proviene da una lunga esperienza. E del resto sono in debito 
con te, per avere badato alla mia casa durante la mia assenza. Ti ho 
portato cinque libbre del miglior tabacco che potessi trovare. Prendilo. 

Accettai automaticamente il dono, senza nemmeno ringraziare. 

Sentivo ad un tratto di essere un estraneo in quella casa, un intruso 


anche per il mio vecchio amico. Qualcosa era stato distrutto, dentro di 
me o fuori di me, se non addirittura nelle più remote lontananze. Non 
avrei potuto dire né che cosa fosse stato distrutto, né dove. Non ero 
più lo stesso uomo. Né la boscaglia era più la stessa... almeno per me. 
Sentivo l’orrore là dove prima avevo sentito una pace celestiale. 

E ad un tratto sentii il desiderio irresistibile di cambiare paese, 
terra, cielo. 

Cranwell aveva visto tre cani, della specie india, pelosa, due neri e 
uno giallo. Io avevo visto tre porci, della specie india, villosa, due neri 
e uno giallo. Ma la cosa peggiore sarebbe stata se mi fosse dovuto 
capitare di vedere esattamente gli stessi tre cani che Cranwell aveva 
visto. 

Se una cosa simile avesse dovuto succedermi, non avrei avuto la 
forza di sopravviverle. Ma Cranwell aveva avuto la forza di 
sopravvivere a molte di quelle cose. Di questo ero certo. Ma io no. Era 
fatto di un’altra stoffa, il dottore. 

Gli chiesi di poter restare nella sua casa anche quella notte. 
Concesso che mi fu questo favore, dissi: — Senti, Cranwell, tu sei un 
forte fumatore, vero? 

— Sì, direi di sì... Ma non vedo che cosa... 

— Volevo esserne sicuro, ecco tutto — lo interruppi. 

— Buonanotte, voglio andarmene a letto. È ora che i bambini si 
corichino! 

Mentre mi stavo montando la zanzariera sopra la branda, lo vidi che 
si stropicciava il mento, lanciandomi delle strane occhiate perplesse. 

La mattina dopo, mentre stavamo facendo colazione sulla veranda, 
gli feci una proposta: 

— Dimmi, Cranwell, e se io ti vendessi quattro libbre di quello 
stupendo tabacco che mi hai regalato? Ti piacerebbe fare l’affare? 

Mi guardò stupito, forse un po’ impermalito; volle sapere il perché. 

— Perché ho pensato — osai — di potertele vendere, le quattro libbre 
di tabacco, per venticinque pesos contanti. Sono i venticinque pesos, 
capisci, che mi occorrono. E mi occorrono, perché voglio cambiar aria. 
L'ho deciso questa notte, dopo molte riflessioni. Non è la cuoca che mi 
occorre, Cranwell, è troppo tardi, ora. Voglio andarmene, ecco la sola 
medicina di cui abbia bisogno. 

— Ma, e la tua fattoria? Tutto il denaro e il lavoro che ci hai 


investito? Il suo valore è raddoppiato, ormai. Non vorrai dirmi che 
vuoi rinunciare a tutto! 

— È più o meno così, Cranwell. Sono propenso a darla gratis al 
primo che sia disposto a prenderla. Oppure la giungla è libera di 
riassorbirla. Appartiene alla giungla in fondo. Tutto appartiene alla 
giungla. Tutto eccetto me. 

Trasse un profondo sospiro. 

— Se è questa la tua decisione, Gales, non tenterò di persuaderti a 
restare. Sei abbastanza vecchio per sapere che cosa vuoi, e che cosa sia 
adatto a te... Eccoti i tuoi venticinque pesos. Se intendi andartene con 
la ferrovia, potrai vendere il tuo cavallo alla stazione: è una bella bestia 
e chiunque sarà lieto di comperartelo a un prezzo elevato. 

Mi accorsi che cambiava faccia, parlando, e che ora muoveva le 
labbra come faceva di solito quando profonde riflessioni lo 
occupavano. 

Si alzò, mi voltò le spalle e andò a guardare l’oceano della giungla 
dall’angolo della veranda. Tornando verso di me, riprese: 

— Vorrei tanto poter venire con te, Gales. Poter lasciare tutto ciò con 
la tua stessa facilità. Ma non posso. Non posso. Non posso partire. 
Sono incatenato qui, ormai. Sepolto qui, ossa, anima, cuore, carne, 
tutto. Soltanto delle ceneri sono che restano e soltanto delle ceneri 
sono quello che vedi. Ma la mente è rimasta viva. A volte mi vien fatto 
di pensare che anche la mia mente si sia addormentata e che soltanto i 
miei pensieri di un tempo sussistano. Devo restare qui, dove le mie 
ossa e la mia anima giacciono in eterno riposo. Non posso lasciarmele 
dietro, in solitudine. Capisci? Il fatto è che io sono sepolto qui in più di 
un modo. E quello che ti volevo... ti volevo... ti volevo... 

Il suo sguardo si perse in lontananze remote, quasi che i suoi occhi 
si fissassero su visioni al di là della Terra. E bruscamente pensai quello 
che avevo pensato di lui nei primi tempi della nostra amicizia: che 
fosse già morto da gran tempo e non lo sapesse. E che quella fosse la 
ragione per cui continuava a farsi vedere nella sua casa. 

— Ti impresterò un mulo per il trasporto delle tue cose alla stazione 
— riprese all'improvviso. — Lascia la bestia agli Straddles, dai quali 
passerò a ritirarla uno di questi giorni. E ora, buona fortuna, Gales. È 
stato bello averti come amico. 


Giungla senza fine 


Fu nel tardo pomeriggio del giorno dopo che gettai dieci pesos 
d’argento sulla tavoletta sotto l'arco dello sportello della parete di 
legno dietro cui erano “gli uffici” della stazione. 

— In quale direzione viaggia il primo treno in arrivo? — domandai. 
— Verso est o verso ovest? 

— Oeste, ponente, intendo — disse l’uomo dietro lo sportello. 

— Un biglietto da dieci pesos, per favore. Seconda classe. 

— Quale stazione? 

— Voglio soltanto un biglietto da dieci pesos per qualunque stazione 
verso ponente. Per me è lo stesso. 

Il capostazione-bigliettaio guardò attentamente una lista di città e 
tariffe. 

— Cè un biglietto per nove e ottantacinque e il successivo ne costa 
dieci e settanta — m’informò. — Quale vuole? 

— Voglio il biglietto da nove e ottantacinque — dissi. — E non 
m'importa né della città né dell’ora in cui si arriverà. 

Mi contò i quindici centavos di resto. 

— Ecco il treno che sta arrivando — disse l’uomo. — Lei è fortunato, 
perché è in orario: la cosa più strana che si possa immaginare, su 
questa linea, è un treno in orario. 

Salii sul convoglio, senza guardare il nome della stazione che avevo 
sul biglietto. Il conduttore venne subito a forarmi il biglietto. Guardò il 
nome della stazione, scosse il capo, come se fosse stupito, mi fissò per 
qualche istante senza dire una parola e alla fine fece una grossa croce 
sul biglietto con una matita blu. Poi, ficcatosi il mio biglietto in tasca, 
mi porse in sua vece una strisciolina di carta su cui, con la stessa 
matita blu, aveva scritto qualche cosa in cinese. Quando mi vide 
palpare la striscia di carta con aria smarrita, ebbe un profondo sospiro 
di commiserazione e, toltami la striscia di mano, me la ficcò nel nastro 
del cappello. 

— Verrò a chiamarla in tempo per scendere dal treno — mi disse. — 
Non si preoccupi. Per il momento stia pure tranquillo, cerchi di 
schiacciare un sonnellino e soprattutto non se la prenda. Ha capito 
quello che le ho detto? La farò scendere io al punto giusto, per cui stia 
tranquillo, tutto andrà bene. 


Mi sorrise con aria rassicurante, annuì paterno, come se fossi un 
ragazzino che viaggia per la prima volta da solo, e si allontanò 
traballando. 

La vettura era male illuminata, e non c’era altro da fare che 
sonnecchiare. 

Ebbi l'impressione di dormire una sessantina di ore, quando sentii 
una mano robusta scuotermi con forza sulla spalla. Una voce mi disse: 

— La prossima stazione è la sua. Mancano cinque minuti. Meglio 
svegliarsi bene e prepararsi. Non ci fermiamo a quella stazione, ma 
quando abbiamo un viaggiatore che deve scendere là, il macchinista 
rallenta la locomotiva. A quanto mi ricordi io... almeno da quando 
sono in servizio su questa linea, non abbiamo mai avuto un viaggiatore 
che scendesse a quella stazione. E nemmeno c’è mai stato qualcuno 
che salisse. Meglio sbrigarsi, sefior, e stia bene attento a non andare a 
finire sotto le ruote. Sarebbe un brutto guaio per lei. Le getterò i 
bagagli dal finestrino, dopo che sarà sano e salvo a terra. Buonanotte. 

— Che ora è? — balbettai. 

— Mezzanotte. Ed è una notte magnifica, la più limpida e serena che 
abbia mai visto. Le stelle splendono come diamanti. Bene, sefior, 
eccoci alla curva. Buenas noches e buona fortuna! 

Il treno stava rallentando; i miei bagagli erano già allineati sotto il 
finestrino. Balzai fuori, gettandomi il più lontano possibile dalle ruote. 

Prima ancora di essermi pienamente reso conto di quanto era 
successo e quasi ignaro del fatto di essermi lanciato dal treno nelle 
tenebre della notte tropicale, l’ultima carrozza del convoglio era già 
passata e io potevo già vedere i rossi fanali di coda ammiccare e 
sparire in distanza oltre la curva. 

Mi guardai intorno: non vidi un solo edificio, una sola casa, capanna 
o tettoia che fosse; nulla. Il nulla assoluto. 

Null’altro che un cartello inchiodato a croce sulla parte più alta di un 
palo. 

Mi avvicinai al palo, accesi un fiammifero e guardai la tavola. 
C'erano sopra delle macchie che, molti anni prima, potevano anche 
essere state le lettere di un nome. 

E non cera altra luce che il fioco tremolare delle stelle, in ogni 
direzione, lontano o vicino. 

Raccolsi i miei bagagli e mi ci sedetti sopra. 


A meno di venti passi dalle rotaie, da una parte e dall’altra, si levava 
la muraglia impenetrabile e angosciosa della giungla. 

Una muraglia densa, secca, paurosa, d’un verde grigiastro, che ora 
appariva nero, una muraglia che sembrava, in quelle tenebre, 
incombere e lentamente chinarsi su di me, irresistibilmente, per 
suggermi, afferrarmi nelle sue fauci misteriose, inghiottirmi a poco a 
poco tutto, corpo, cuore, ossa, anima, tutto il mio essere. La giungla 
era senza fine. 

Qualcuno mi aveva parlato di ciò... Ma chi? E quando? Non riuscivo 
a ricordare. Lo sforzo di ricordare mi tenne seduto là, sui bagagli, 
presso le rotaie, per due o tre ore, o forse più. L’aria era tutta vibrante 
di soffi, sussurri, mormorii, squittii, gemiti, ululati soffocati, rotti ogni 
tanto da urla acute, improvvise, di paura e di orrore. 

Intorno a me, la giungla senza fine cantava la sua eterna canzone; e 
ogni canzone cominciava con l’ultimo verso della canzone precedente. 


Già apparso in “I Romanzi di Urania” nn. 67, 68, 69, 70 (1955) con lo pseudonimo B.P. Stiller. 
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Nel corridoio vi è un’ombra grigia, una luce grigia. Questo corridoio 
sembra troppo lungo, per un alloggio di così poche stanze. Ma anche le 
stanze sono lunghe, strette; e s'aprono tutte da una sola parte, verso il 
cortile. Dall'altra parte, non ci sono porte né finestre. La luce viene 
principalmente dal soggiorno, cioè dalla stanza di mezzo, che dà sul 
corridoio mediante un semplice arco privo di tenda; ma una striscia 
più chiara s’allunga anche davanti alla porta, aperta, della stanza di 
fondo. All’altra estremità del corridoio, dove questo fa gomito per 
raggiungere la porta d’ingresso, il buio è invece completo. Sono le tre 
del pomeriggio. 

Sulla porta d’ingresso, c'è ancora la targa d’ottone dell’inquilino 
precedente; ma il nome è coperto da un biglietto da visita giallognolo, 
fissato appena un po’ più in alto con una puntina da disegno. La porta 
è scorticata, macchiata; e anche il pianerottolo è sudicio, come tutta la 
scala, come il lucernario e le strette vetrate che s'aprono ai mezzi piani. 
Il biglietto da visita dice: “Helen Corey, manicure”, in un corsivo 
svolazzante che questa luce scialba permette appena di leggere. 

Nel soggiorno, Helen Corey è seduta accanto alla grande finestra 
senza tende, in una poltrona di vimini che costituisce, con qualche 
altra seggiola e un basso tavolino pure di vimini, tutto il mobilio della 
stanza. Gli strumenti e i flaconi per il suo lavoro di manicure, se ci 
sono, debbono essere altrove. Sul tavolino c'è invece una vecchia 
scatola di cartone col necessario per cucire, una tazzina di caffè vuota, 
il giornale di ieri e un settimanale di enigmistica aperto, con una 
matita posata sopra di traverso. Helen ha appena finito di 


rammendare una sottoveste, e di ricucire con filo marrone, in 
mancanza di una tinta più appropriata, i bottoni pericolanti di un 
impermeabile color crema. Ripiega ora questi indumenti e si alza per 
andare a riporli nella stanza da letto, a destra del soggiorno. Ma fatti 
pochi passi torna indietro, per prendere anche la tazzina vuota. Poi 
s’avvia per il corridoio. 

Nel corridoio, venendo dal soggiorno, si passa prima davanti alla 
camera da letto e poi davanti al bagno; poi si volta a destra, in un 
piccolo andito, dove la porta d’ingresso e quella a vetri della cucina si 
aprono l'una di fronte all’altra. Helen entra in cucina e posa la tazzina 
nell’acquaio, accanto ai piatti sporchi della colazione. Resta un 
momento in forse, sempre con la sottoveste e l’impermeabile sul 
braccio, se rigovernare adesso o aspettare stasera. Rigovernerà stasera 
tutto insieme. Intanto chiude meglio il rubinetto, perché fino a un 
momento fa le è sembrato di sentirne lo sgocciolio, sebbene adesso 
non goccioli più. Poi scosta la tendina della mezza finestra, per avere 
un po’ più di luce nell’andito ora che uscirà. 

Ma, una volta uscita, il barlume che filtra dalla porta a vetri non 
serve meglio dell’oscurità di prima a vedere dove si mettono i piedi, a 
non urtare nella seggiola accostata al muro, o a verificare — per 
abitudine, o per un impulso improvviso — se il catenaccio della porta 
d’ingresso è tirato. D'altra parte, accendere la luce elettrica alle tre del 
pomeriggio sarebbe assurdo; e soprattutto significherebbe, per Helen 
Corey, riconoscere tutta la differenza che c’è tra queste stanze su un 
cortile, al terzo piano di uno stabile della Commercial Road, a Stepney, 
e l’appartamentino di South Kensington dove abitava ancora il mese 
scorso. 

Passando davanti al bagno, apre la porta per scoprire se era questo il 
rubinetto che gocciolava un momento fa. Ma non si sente nessun 
rumore. Entra in camera da letto, e ripone la sottoveste nel cassettone, 
poi cerca una stampella per appendere l’impermeabile nell’armadio. 
Nell’armadio, però, tutte le stampelle sono già occupate dai pochi 
vestiti che le sono rimasti; le altre, se non ha venduto anche quelle, 
debbono trovarsi da qualche parte nella stanza di fondo, con altra roba 
che per il momento non le serve, e che è rimasta là dal giorno del 
trasloco. Tanto peggio. Richiude l’armadio, dando un’occhiata nervosa 
in giro: al letto ancora disfatto, dalle lenzuola grigie e spiegazzate, alla 


seggiola col vestito ripiegato sullo schienale e la biancheria 
ammucchiata sul fondo di paglia, al comodino con la bottiglia 
dell’acqua, il portacenere pieno fino all'orlo, un tubetto d’aspirina... 
Lascia anche l’impermeabile sul letto, una mezza imprecazione, ed 
esce sbattendo la porta. Torna a sedersi nel soggiorno che almeno è in 
ordine — accanto alla grande finestra dai vetri nudi. 
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CHI L’HA DETTO? 
(vedere le soluzioni a pag. 16) 


1) Una cosa bella è una gioia per sempre... 

2) Agli uomini piace che si rida del loro spirito, 
ma non della loro stoltezza... 

3) Sono venuto, ho veduto, ho vinto... 

4) Toi l'as voulu, Georges Dandin... 

5) L'amore è il contatto di due epidermidi... 


Helen Corey ripiega la rivista sulle ginocchia, e scrive: “Giulio Cesare”, 
accanto alla frase n. 3. Poi risale al n. 1 e comincia a scrivere, 
lentamente: “Sha...”. Ma non continua, e alza gli occhi; resta a 
guardare la luce sempre più livida nel cortile, le condutture che 
scendono lungo il muro di fronte, un uomo in maniche di camicia, a 
una finestra del secondo piano, che si sta radendo davanti a uno 
specchietto appeso allo stipite... Resta così un pezzo, senza pensare a 
niente. 

Poi riporta gli occhi sulla rivista, sulla matita che ha in mano, e 
cancella, lettera per lettera, ciò che ha scritto accanto alla prima frase. 
Passa alla quarta: Toi l'as... In questo momento, s’accorge che nel 
bagno — o in cucina — il rubinetto ha ricominciato a gocciolare. 

Clic... clic... 

Un silenzio e di nuovo: 

Clic... 

Ripete la mezza imprecazione di prima, ma più piano, e posa la 
rivista sul tavolino. Volta la testa per ascoltare meglio. 

Clic... 


Il rumore, però, non sembra venire dalla cucina né dal bagno, ma 
dalla stanza di fondo, dove non c’è nessun rubinetto. 

Clic, clic, clic: tre volte. Poi, silenzio. Di nuovo il rumore è cessato: 
ed ora è già difficile ricordare, esattamente, com'era. Un tarlo? Helen 
Corey riprende la rivista, torna a posarla. Finisce per alzarsi e 
affacciarsi nel corridoio, dove si ferma a guardare il riquadro grigiastro 
della porta aperta della stanza di fondo. 

Clic... 

Il rumore viene proprio di lì: questa volta ha sentito bene. 

S’avvia decisa per il corridoio e cerca di ricordarsi, mentre si accosta 
al riquadro grigio, dove si trovi in questa stanza l'interruttore della 
luce. Deve essere subito a sinistra della porta, dove la parete fa angolo. 
Eccolo. È già entrata, e si guarda intorno, con la mano 
sull’interruttore. 
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Nel corridoio la luce è accesa, come in tutte le altre stanze; e una 
lampada supplementare, che un lungo filo collega alla presa di 
corrente nel soggiorno, è stata inoltre sistemata verso il fondo. Tutte le 
porte sono aperte. In camera da letto un uomo sta frugando 
nell'armadio, mentre un altro esamina il contenuto di una scatola che 
ha tolto dal cassettone. 

— Sono lettere vecchie, tutte di gente diversa — dice. 

Dalla cucina viene il suono di parecchie voci che parlano insieme; 
poi una voce più forte, dal soggiorno, che chiede se la porta d’ingresso 
s'è potuta richiudere. Qualcuno s’affaccia in corridoio per rispondere: 

— Quasi fatto, signore. 

Dietro i vetri del soggiorno, l'ispettore resta a guardare la gente 
affacciata alle finestre di fronte, nel cortile ormai scuro. Sono le cinque 
del pomeriggio. Il corpo di Helen Corey è stato trovato nel corridoio, 
nell’ultimo tratto, a metà tra il soggiorno e la stanza di fondo. La luce 
nella stanza di fondo era accesa. Tutte le finestre erano chiuse, e, 
quando gli agenti hanno sfondato la porta, il catenaccio era tirato. In 
casa non c’era nessuno. 

— Non è possibile — dice l'ispettore. — Come le sembra possibile? 


Seduto al tavolino di vimini, il medico legale ha finito di scrivere il 
suo rapporto. Alza gli occhi: 

— Possibile? Che cosa? 

— Che... Insomma: diversa gente, al primo urlo, s'è affacciata subito. 
Un tale che stava radendosi alla finestra, anzi, guardava già da questa 
parte: ma neanche lui ha visto niente: dice solo che la luce, nell’ultima 
stanza, si era accesa pochi istanti prima. Questo, per quanto riguarda 
le finestre. Quanto alla porta... 

— Ma è sicuro che ci sia quella sola? 

— Abbiamo controllato ogni pezzo di muro: vi è quella sola. Era 
chiusa dall’interno, e del resto un agente era già sul pianerottolo, col 
portinaio, mentre gli urli duravano ancora. Quando sono entrati era 
morta, e in casa non c’era nessuno. Le sembra possibile, in queste 
condizioni, che sia stata assassinata? 

Il medico dà un’altra occhiata al foglio che ha finito di scrivere, 
posato sul tavolo tra la rivista aperta e la scatola con gli aghi, i bottoni, 
le matassine di filo... Scuote la testa. Poi s'alza e passa in corridoio, si 
ferma davanti al cadavere che è rimasto rannicchiato contro il muro, 
tra i resti della sedia sfasciata. 

— E a lei? — dice, voltandosi all’ispettore. — A lei sembra possibile, 
in queste condizioni, che non sia stata assassinata? 

L'ispettore si passa una mano tra i capelli. Sente appena ciò che 
l’altro va ripetendo mentre raccoglie a uno a uno i pezzi della sedia: “... 
capelli...”, “... frammenti di cuoio capelluto...”, “... da sole...”. 

— Come? — dice, scuotendosi. 

— Dicevo — dice il medico — che le sedie non s’alzano da sole... 
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Helen Corey è già entrata e si sta guardando intorno, con la mano 
sull’interruttore. Ma non accende, perché qui dopotutto non fa più 
scuro che nel soggiorno. E quel che c’è da vedere, è presto visto: un 
paio di valigie sdrucite, legate con lo spago; delle stuoie da finestra 
arrotolate; qualche mobile rotto lasciato dall’inquilino precedente; e 
una grande cassa mezzo vuota, in fondo alla quale dovrebbero trovarsi, 
tra altre cianfrusaglie, le stampelle non ancora recuperate dopo il 


trasloco. 

Quanto al rumore di poco fa, è cessato di nuovo, e niente permette 
di capire che cosa fosse. 

Sulla carta grigia delle pareti ci sono qua e là delle chiazze verdastre, 
come di umidità; e le stesse chiazze si notano anche sul soffitto, 
sebbene qui sembrino dare piuttosto sul nero, o sul rossastro; ma sul 
legno polveroso dell’impiantito non ci sono tracce d’acqua, o d’altro 
liquido, che abbia potuto stillare dalle pareti o dal soffitto. La finestra, 
dai vetri opachi per la sporcizia, è chiusa. 

I pochi mobili ammucchiati in un angolo non possono nascondere 
niente di speciale: uno scaffale polveroso, una sedia a braccioli dal 
fondo di cuoio strappato, e quelli che sembrano i resti d’un tavolino 
pieghevole. Più a destra, accanto alla grande cassa mezzo vuota, una 
vecchia boccetta d’inchiostro è posata sul primo e unico ripiano di un 
altro scaffale sfasciato. In tutta la lunga stanza grigia, dove stagna un 
odore di muffa e di polvere, non c’è altro. 

Helen Corey guarda un’altra volta la finestra chiusa, e alza le spalle; 
toglie la mano dall’interruttore. Poi, già che è lì, s'avvicina alla grande 
cassa e s'accinge a frugare nel fondo, tra stoviglie fuori uso, scatole di 
medicinali, riviste squinternate e vecchio materiale elettrico, per 
cercare le stampelle di cui ha bisogno. Sta per chinarsi, quando 
s’accorge di avere ancora in mano la matita con cui stava scrivendo. La 
posa sullo scaffale più vicino, accanto alla bottiglia di inchiostro, e si 
china sulla cassa. Comincia a frugare. 

Clic... 

Questa volta, è stato proprio accanto a lei. E subito dopo, nello 
stesso punto: 

Tac. 

Rimane china sulla cassa, senza muoversi. Poi, lentamente, volta la 
testa per cercare di scoprire, sul pavimento, la matita che dev'essere 
caduta lì accanto. Perché il secondo rumore, almeno quello, “deve” 
essere stato fatto dalla matita posata sullo scaffale, che è rotolata giù 
da sé... 

Ma sul pavimento non c’è niente. Helen Corey sente le spalle che le 
tremano convulse, mentre, con la stessa lentezza, si rialza e posa gli 
occhi sullo scaffale. La matita è sempre lì, accanto alla bottiglia 
d'inchiostro. 


Clic... 

Si volta di scatto a guardarsi indietro. Si gira ancora una volta, due 
volte, verso tutti gli angoli della stanza grigia, vuota, di nuovo 
perfettamente silenziosa. Poi si dirige a passi rapidi verso la porta, 
esce in corridoio. Fa ancora qualche passo con le gambe rigide, che si 
muovono come da sole... SSimmobilizza di colpo. 

Dietro di lei, la luce s'è accesa. E nel riquadro illuminato della porta, 
che si proietta di traverso sulla parete del corridoio, un'ombra confusa 
si sta muovendo... Sono le tre e mezzo del pomeriggio. Il primo urlo, in 
cortile, lo sentono adesso. Poi non si sente altro, per quasi un minuto. 

Helen Corey s'è voltata, appoggiandosi al muro, piegandosi sulle 
gambe che non la reggono, e guarda con gli occhi sbarrati davanti a sé. 

L'essere, che è sulla porta, è alto come la porta. Tiene davanti a sé la 
sedia a braccioli, dal fondo di cuoio strappato, e vi si appoggia come un 
muro, grigio, sporco, sparso di chiazze verdastre. La grande faccia 
rugosa sembra triste. Ma gli occhi bulbosi, mentre alza lentamente la 
sedia e comincia a rannicchiarsi a poco a poco su se stesso, si colorano 
d’una ferocia senza nome. 

Helen Corey ha ricominciato a urtare. E continua a urlare tutto il 
tempo, finché l’altro non s’avventa. 
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La matita è tornata al suo posto sul tavolino di vimini, e il medico sta 
rigirandola macchinalmente tra le dita, sulla rivista aperta. 

— In un certo senso — dice — è un caso classico, no? 

— In che senso? 

Tutti gli altri sono andati via, e ormai anche il corridoio è sgombro. 
È sera tardi. Il tizio che stava radendosi alla finestra è tornato poco fa 
per dire che, parlando con sua moglie, s'è ricordato di aver visto la 
Corey alla finestra del soggiorno, poco prima del... Appunto. Sì, era 
seduta nel soggiorno, dietro i vetri, e scriveva... Come? No, nessun 
altro. Secondo sua moglie, se in casa c'era qualcun altro, dormiva... 
Eh? No, neanche sua moglie aveva visto nessuno, ma appunto per 
questo aveva pensato che... No, no... Sì, sempre a disposizione... Prego. 

Dopo che il tizio è andato via, l'ispettore ha cercato nella stanza di 


fondo e ha trovato la matita sullo scaffale, l’ha riportata qui. Adesso sa 
che Helen Corey stava scrivendo — risolvendo un gioco di questa 
rivista, probabilmente — quando per qualche ragione s'è alzata ed è 
andata nella stanza di fondo; ha acceso la luce, ha posato la matita 
sullo scaffale, e... Oppure: ha posato la matita sullo scaffale, ha acceso 
la luce, e... Ma questo, comunque, non l’aiuterà più di quanto non 
l’abbia aiutato, in altri casi, sapere che la vittima stava stirando in 
cucina, o dando la cera ai pavimenti, o provandosi un vestito davanti 
allo specchio... In altri casi? Già: in “molti” altri casi. Capisce 
benissimo cos’ha voluto dire, il medico, con la sua domanda. Tuttavia 
chiede: — In che senso? 

— Be... la solita donna sola... dalle solite relazioni più o meno 
chiare... nel solito alloggio più o meno scuro... trovata assassinata nelle 
circostanze... più o meno solite. E, scusi, non lo dico per scoraggiarla, 
ma sembrerebbe che anche questa volta, come al solito... 

— Questo non è detto! Dobbiamo ancora sentire l’amico che pagava 
l’alloggio di South Kensington, ritrovare i mittenti delle altre lettere... 
fare le solite indagini, insomma. E comunque, è assurdo parlare di 
circostanze più o meno solite, quando sono ovviamente eccezionali... 
Le più eccezionali che... 

Il medico ha smesso di rigirare la matita, e l’ha posata sul tavolino. 
Guarda soprappensiero la rivista aperta, dove una mezza parola, 
accuratamente cancellata, indica forse l’ultimo gioco che la Corey stava 
tentando di risolvere. 

— A rifletterci — dice, senza alzare gli occhi — l'eccezione potrebbe 
consistere soltanto in questo: che per una volta, grazie a coincidenze in 
fondo banali, sè potuta avere la certezza che in casa non c’era 
nessuno. Nessuno oltre la vittima, voglio dire. 

L’altro si stringe nelle spalle, s'alza, prende il cappello; lo posa di 
nuovo, e comincia a camminare avanti e indietro per il soggiorno. Il 
medico continua a fissare la rivista, il gioco che ha sotto gli occhi. 
Legge il titolo. Guarda, accanto alla prima frase, le lettere cancellate, 
che controluce si leggono ancora: “Sha...”. Nota i due errori nel testo 
della quarta. Torna alla prima. (“Quel deficiente di Tennyson”, pensa). 
Risale al titolo. 

— Lei — chiede a un certo punto — non crede ai fantasmi? 

L'ispettore si volta. 


— Ai fantasmi? — dice, alzando le spalle. — Vuole scherzare? E poi, i 
fantasmi non uccidono... 

Il medico riprende la matita, traccia qualche segno sconclusionato 
sul margine della rivista. Poi scrive lentamente, in bella grafia, sotto 
l’ultima frase: “6) I fantasmi non uccidono”. Alza gli occhi. 

— E chi l’ha detto? — dice. 

L'ispettore ha ripreso nuovamente a camminare avanti e indietro. 

— Chi ha detto che cosa? — chiede. 

— Niente — dice il medico. — Scherzavo. 


Già apparso in Storie di fantasmi, Einaudi (1960), e in “Urania” n. 343 (1964) con lo 
pseudonimo P. Kettridge. 


Domenica alla frontiera 
di 
Franco Lucentini 


Il sabato pomeriggio, soprattutto per chi abita al centro, uscire di 
galassia è diventato un problema difficile: quasi così difficile come 
rientrarci la domenica sera, schiacciati tra le enormi navi dei trasporti 
in comune e il nugolo dei beetles. Anche per questo mia moglie 
vorrebbe che andassimo a stare in uno di quei sistemi moderni alla 
periferia, di dove si esce direttamente sulle cosmostrade e si può 
subito passare in overdrive. Qui al centro l’overdrive è proibito, 
invece; e anzi non si possono superare i c* km/sec, nelle ore di 
affollamento. Ma quali ore e quali spazi non sono più affollati, ormai? 

Io, comunque, di andare a stare in periferia non me la sento; specie 
adesso, dopo che hanno raddrizzato i bracci della spirale, con queste 
strade tutte ugualmente dritte e squallide: tra file di Soli della stessa 
grandezza, messi tutti alla stessa distanza, e con gli stessi giri di 
identici pianeti di cemento. Certo, però, che presto neanche al centro 
resterà più molto, se le cose continuano di questo passo. Leggevo ieri 
che demoliscono non so quanti Soli con migliaia di vecchi pianeti, solo 
nel nostro settore, per via del nuovo collegamento con i Rapidi a 
Raggio Totale, che passano a poche galassie di qui. Una malinconia. E 
in tutte le spirali è lo stesso. 


Quando andrò in fase anziana, probabilmente, finiremo per 
comprarci anche noi un pezzetto di spazio oltre il Muro di Polvere, a 
due passi dalla Frontiera; ma per il momento ci contentiamo di 
andarci la domenica. Come tutti. Anche se mia moglie dice che 


comprare subito sarebbe un investimento vantaggioso. Con 
l'espansione che c’è laggiù, dice, tra dieci anni troveremmo il nostro 
spazio accresciuto di un buon percento. Già: esattamente dello stesso 
percento che dovrei pagare alla banca per avere i soldi subito; e col 
pericolo che poi lo spazio si svalorizzi, da quelle parti, se l’attuale 
smania di andare alla frontiera si perderà. 

— Macché — dice mia moglie — non si perderà! Vedrai, anzi, che 
tutti finiranno per andarci anche nei giorni di lavoro, dopo cena, 
invece di restare in casa a guardare la televisione. 

Io non lo so. Da una parte mi pare impossibile che la gente, passata 
la prima curiosità, continui a sobbarcarsi ogni settimana un viaggio 
simile: dai gruppi di galassie dell'interno, anche coi nuovi Rapidi a 
R.T., ci vogliono ancora un tempo e una spesa non indifferenti. E per 
vedere che cosa? Praticamente niente. 

Ma d’altra parte, appunto: come si fa a convincersi che da vedere 
non ci sia niente? Intanto, già quel gran muro di polvere che 
l'espansione caccia da ogni parte davanti a sé, con dentro miliardi di 
vecchi Soli e pianeti rotti, costituisce uno spettacolo bello e 
interessante. Poi, una volta passato il Muro, ci sono ancora tutte quelle 
spiagge di spazio libero prima di arrivare alla frontiera. E lì, non c'è 
ragionamento che tenga: uno ha davvero l’impressione che potrebbe 
continuare all’infinito, dritto davanti a sé, come ai vecchi tempi 
dell’avventura e delle scoperte: senza più niente da scoprire, magari, 
ma intanto camminando, viaggiando, andando sempre più lontano... 

Invece, poi, lo spazio finisce lì; finito il mondo, finito lo spazio: si sa. 
E quei campi scuri che si vedono, quei punti chiari che ti sembra di 
vedere, non è niente che ci sia davanti: è solo il riflesso di quello che 
hai dietro, e che resta proiettato lì, perché lì la luce si ferma. Come si 
fermano le altre radiazioni. Come si fermano i missili e le cosmonavi. 
Come si ferma tutto. Tranne quella ridicola espansione che sembra 
portarti avanti, e invece ti lascia eternamente lì appiccicato alla 
frontiera: di qua dalla frontiera. 

E va bene. Di là non ci si può andare. Di là non si vede niente. Di là 
non cè niente. Ma di qua, che cosa c’è? Quattordici o quindici 
supergruppi di galassie, sempre gli stessi, ciascuno con lo stesso 
numero di gruppi; e ciascun gruppo, più o meno con le stesse spirali e 
gli stessi Soli, con gli stessi pianeti e la stessa gente; tutti posti sempre 


più brutti e affollati, dove uno è passato e ripassato mille volte. 
E allora, è possibile che non ci sia nient'altro? 


Già: per possibile, è possibile. Ma la gente — è questo, che volevo 
dire — si rassegnerà mai, a credere che non ci sia altro? Domenica 
scorsa, invece di guardare davanti a me, guardavo gli altri accanto a 
me: arrampicati da tutte le parti, contro la frontiera, che bevevano il tè 
e fissavano senza stancarsi quel falso buio, quelle false luci, 
spostandosi ogni tanto un po’ più sotto o un po’ più sopra, un po’ più 
da una parte o dall’altra, per vedere meglio! 

Sì, forse ha ragione mia moglie quando dice che la gente, invece di 
stancarsi, andrà laggiù sempre più spesso; e magari tutti i giorni, dopo 
cena. 

Per me, però, più ci penso, e più mi sembra che lo spettacolo abbia 
qualcosa di deprimente, alla fine... Tanto che certe volte mi chiedo se 
valga davvero la pena, quando uno va in fase anziana, di andarsi a 
mettere in uno di quei lotti che vendono dietro il Muro di Polvere. O se 
addirittura, già adesso, la domenica non sarebbe meglio restare qui a 
guardare la televisione: invece di correre laggiù — settimana dopo 
settimana, anno dopo anno — a spiare inutilmente “fuori”: arrampicati 
tutt'intorno e col naso schiacciato contro il nulla, con la bocca aperta, 
con gli occhi spalancati, come tanti pesci contro il vetro di un acquario. 


Già apparso in Il secondo libro della fantascienza, Einaudi (1961), con lo pseudonimo Sidney 
Ward. 


Un modo c’è sempre 
di 
Franco Lucentini 


— Cinquecento — disse Hogson minaccioso. — Kelly?... 

— Cinquecento, e altri mille per vedere — disse Kelly. — Louis?... 

DiFazzio buttò via le carte, disgustato. 

— Passo. 

— Sergente?... 

— Passo. 

— Fred?... 

Fred Hogson restò un pezzo a grattarsi la testa, fissando ora le 
proprie carte, ora Kelly, ora gli uomini che dormivano ammucchiati 
contro la parete di fondo, vicino alla scaletta. Considerò con aria 
infelice il biglietto da cinquecento che aveva già puntato. 

— Con cinquecento dollari — si lamentò — una volta ci passavi una 
licenza di sei giorni nei migliori locali di New Miami, sbronze e ragazze 
comprese. Oggi, non basterebbero per le mance... 

DiFazzio s'era messo a guardare il suo video da polso, dove un tizio 
con gli occhiali presentava un quiz pubblicitario. Alzò la testa. 

— Ma è per questo — ghignò — che licenze non ce ne danno da più 
di sei mesi. Lo fanno per noi! Non lo capisci? 

Hogson seguitò a grattarsi la testa. 

— Fanno tutto, per noi — borbottò. 

— Allora che fai? — disse Kelly. — Vedi? 

— E aspetta un momento, no? Ho sedici minuti, per... 

— Attenzione! — disse DiFazzio. 


Indicò, sul piccolo video a colori, una specie di nevicata brillante, 
che andava cancellando la faccia melensa del presentatore del quiz. 

— Cominciano presto, oggi — aggiunse alzandosi in fretta. — Meglio 
tornare al bunker di compagnia!... 

— Resta qui — disse il sergente. — Siamo di pattuglia tra mezz'ora. 
Poi, se è roba loro in arrivo, a raggiungere il bunker non faremmo 
neanche in tempo. 

Il caporale Stolz s'era alzato, senza svegliare gli altri, ed era venuto 
vicino. 

— Potrebbe anche essere roba nostra in partenza — osservò. 

Il sergente accese il video di squadra, per studiare se i disturbi 
andassero diradando o infittendo. Infittivano. 

— No, sembra proprio roba loro in arrivo — disse. 

DiFazzio si rimise a sedere, guardando nervosamente il soffitto. Gli 
uomini accanto alla scaletta continuarono a russare. Hogson chiuse le 
carte, le riaprì, simmerse in una nuova contemplazione delle sue tre 
regine. 

— Ho sedici minuti, per decidere — ripeté. 

— Il tempo di fare quattro guerre — disse Kelly. — Non avevano 
detto che sarebbe durata quattro minuti al massimo, questa qui? 
Adesso dicono che durerà, al massimo, fino all'autunno di 
quest’altr’anno. 

— Se finisse alle sette del sette settembre — disse Stolz — si saranno 
sbagliati soltanto di cinque anni, undici ore, e cinquantasei minuti 
giusti. 

Hogson si sbatté le carte sul ginocchio. 

— Ma è possibile che debba sempre andarmi male? — strillò. 

— Oggi perdi e domani vinci — disse Kelly. 

— Ma io, con te, perdo sempre! 

— Allora, oggi perdi e domani perdi — disse DiFazzio, filosofico. 

Hogson riaprì le sue carte per la decima volta. 

— Ma tu, quante ne hai prese? — chiese a Kelly. 

— Ma quante volte te lo devo dire? Due. 

— E va bene! Vedo! Tu che cos... 

Venne giù la parete più vicina, con metà del soffitto. Il pavimento di 
terra si spaccò e si richiuse. Poi le scosse continuarono fitte, ma più 
leggere. Quando il sergente si rialzò, DiFazzio stava aiutando Kelly a 


tirarsi fuori da una massa di detriti. Più in là, Stolz e gli altri si davano 
da fare con le pale, intorno a qualcuno che spuntava di sotto la parete 
crollata. 

— Chi è? — chiese Kelly rimettendosi in piedi. 

— È Fred? — chiese ancora, avvicinandosi. 

Stolz, che s'era inginocchiato accanto al corpo, si voltò e annuì. 
Hogson, libero fino alle spalle, era steso con la faccia in giù e il braccio 
destro in avanti; ma gli uomini cercavano inutilmente di far leva, coi 
manici delle pale, per rimuovere la trave di cemento che gli aveva 
spezzato la schiena. 

Bia 

Stolz annuì di nuovo. Poi fece cenno agli uomini di lasciar perdere. 
Kelly si chinò e prese il polso di Hogson, lo tenne per un po’. Prima di 
lasciarlo andare, guardò le carte ancora spiegate a ventaglio, tra le dita 
rattrappite. 

— Per una volta che gli era andata bene... — disse alla fine. 

— Per una volta, Cristo, che gli era andata bene! — disse ancora. — 
Per una volta che... 

— Non te la prendere — disse Stolz. 

Più tardi venne giù l’altra metà del soffitto, e una colata di fosforo 
scese lungo la parete crollata, liquidando quello che restava di Hogson; 
ma il resto rimase più o meno in piedi, scaletta compresa. Il sergente 
s’arrampicò per i gradini di ferro e sporse la testa, guardando fuori. La 
notte era illuminata da laghi di fosforo e da funghi rossastri del tipo 
“pulito”, dalle radiazioni trascurabili. 

— Che roba è? — chiese DiFazzio. 

— La solita — disse il sergente tornando giù. — Fosforo e idrogeno 
convenzionato. Ma sembrano cariche di potenza ridotta. 

— Avranno convenzionato anche la potenza. Così gli durano di più 
— disse Stolz. 

— Così noi gli duriamo di più — disse DiFazzio. — Lo fanno per noi! 

— Fanno tutto, per noi — disse piano Kelly. 

Sul video da polso, la nevicata dei missili in arrivo continuava più 
fitta che mai. Stolz guardò l'orologio, poi guardò il sergente con aria 
interrogativa. 

— Già — disse il sergente. — Dovremmo uscire adesso. 

— Ma di', sarai mica matto? — disse DiFazzio. 


Il sergente non rispose, ma non si mosse e non disse altro. Nessuno 
si mosse né disse altro per un po’. 

Tra i soffi quasi silenziosi, su un fondo di tuono continuo, si udiva lo 
sfrigolio del fosforo e il fruscio delle piogge di terra. Nella fossa il 
calore era torrido. Poi dal video di squadra venne la voce del tenente 
Ross. 

— Sergente McClusky! 

La faccia del tenente Ross, sul video di squadra, non venne, perché il 
vetro era rotto. 

— Signorsì — disse il sergente. 

— Ma siete ancora lì? Sareste dovuti uscire già da dieci minuti. 

— Il tempo di fare due guerre — disse forte DiFazzio. 

— Signorsì — disse il sergente. — Ma con quello che sta piovendo, 
credevo... Le altre volte, l’ordine alle pattuglie è stato di non uscire. 

— Oggi, l’ordine è di uscire lo stesso — disse la voce del tenente 
Ross. — Con l’idrogeno convenzionato, d’ora in poi si esce lo stesso. 
C'è stata una convenzione per la riduzione delle cariche, in modo da 
permettere il pattugliamento anche durante 1... 

— Ah! — gridò DiFazzio. — Avete sentito? Che vi dicevo? Lo fanno 
per noi! 

— Basta! — gridò la voce del tenente Ross. — McClusky, avanti, 
portali fuori! Mezza squadra con te, e l’altra mezza col caporale Stolz. 
Avanti!... 

— Signorsì — disse il sergente. 

Spense il video e restò un momento, come indeciso, a guardarne il 
vetro rotto. Poi si strinse nelle spalle, e s’avviò alla scaletta. 

— Kelly, DiFazzio, Grey, Davidson, Gallagher, con me — chiamò. — 
Stolz, tu porta fuori gli altri tra due minuti. 

— Il tempo di fare mezza guerra — disse Stolz. 

— O la prossima tutta intera — disse Kelly, seguendo il sergente. — 
Perché la prossima durerà due minuti, no? Oppure credete che 
troveranno un modo? 

— Ma sicuro! — disse DiFazzio. 

Andò dietro agli altri due per la scaletta, aggiustandosi la cinghia del 
fucile sulla spalla. 

— Un modo c'è sempre — disse, uscendo dalla trincea scoperchiata. 
— Lo trovano sempre, un modo. 


Già apparso in Quaranta storie americane di guerra, Mondadori (1963), con lo pseudonimo 
Sidney Ward. 


L'affare Herzog 
di 
Carlo Fruttero 


Non certo questo — ma l’esplosione suprema, l’abisso, la notte eterna, 
il gelo o il fuoco totale, ci aspettavamo — ma non questo. Né voglio 
diminuire la gravità del nostro abbaglio se dico che esso non fu dovuto 
a incuria o presunzione ma piuttosto a una certa ingenua grossolanità 
delle nostre concezioni e al carattere non meno grossolano degli 
elementi su cui si basava il nostro giudizio. Le profezie, ad esempio, 
che da qualche anno s’erano fatte addirittura isteriche, puntavano 
tutte nella direzione più facile; e i prodigi, quando cominciarono, 
vennero riconosciuti istantaneamente per tali da tutti, vistosi, per non 
dire rozzi, com'erano. 

Un suicida — si pensi — saltò da un settimo piano e non cadde, poi i 
fiumi presero a risalire verso le sorgenti, il pelo dei gatti cambiò verso, 
i motociclisti non riuscivano più in alcun modo a mantenersi in 
equilibrio su due ruote. Vi furono — come si prevedeva — terremoti, 
comete, inondazioni, lava incandescente riprese a colare dai vulcani 
spenti. Uccelli mostruosi, salamandre e serpenti di mare furono 
fotografati ovunque, nei parchi zoologici gli animali sembravano 
impazziti, in un circo una foca inghiottì una bambina. In molte foreste 
le fronde degli alberi furono udite suonare al vento complesse e 
terribili melodie. L’oro anneriva di colpo alle orecchie e al collo delle 
donne, dalle sigarette non usciva fumo, la pioggia non bagnava, la lana 
si ribellava al telaio, il lievito non faceva crescere il pane, la ghiaia dei 
giardini spariva succhiata dalla terra, sui mobili la polvere si 


disponeva in misteriosi disegni geometrici. 

Io mi chiedo chi, al nostro posto, avrebbe tratto da indizi così chiari 
una conclusione diversa da quella cui giungemmo noi: che saremmo 
tutti scomparsi in questo gigantesco ripensamento, e, la notte in cui la 
luna si levò, orrendamente verde, che l’ora era venuta. Il terrore era, 
ricordo, grandissimo, che alcuni cercavano di contrastare con le 
preghiere o il sonno, altri con gesti violenti o con ebbrezze artificiali, e 
si sa quanto valgano. Nelle città, interi quartieri erano deserti, altri, 
senza ragione, gremiti di folla. Qui tutti dilagavano alla cieca, correndo 
disperati, strappandosi gli abiti, spezzando vetri, urlando, 
calpestandosi, e poco lontano ne potevi vedere altri mille, altri 
diecimila, contratti e pazienti a guardare il cielo o, con occhi vuoti e in 
silenzio, i loro vicini. Molti, naturalmente, sconvolse la follia, ma i più 
si comportarono come di consueto, non avendo fantasia sufficiente per 
comportarsi altrimenti. 

Nessuno di noi, non io, non gli scienziati, non i vescovi, i chiromanti 
o gli ottusi, sperò, quella notte, nel domani, nessuno al tramonto della 
luna osò tornarsene a casa, nessuno si mosse quando il sole sorse 
all'orizzonte e poi via via salì nel cielo di sempre. A mezzogiorno il 
silenzio era assoluto, ognuno aspettava col respiro sospeso. Sia 
ricordato nei secoli — se ancora un’espressione simile può aver senso — 
il nome di una suddita inglese capitata casualmente tra noi, certa 
Gladys Croome, di Didcot, che a mezzogiorno e dieci ci restituì alla vita 
osservando “Lovely Weather” a un’amica. Subito tradotta, la frase 
destò ammirazione e un immenso sollievo. 

Dapprima con trepidazione, e via via con sicurezza e baldanza e 
avida frenesia verificammo — ciascuno secondo i suoi mezzi e le sue 
conoscenze — l’ovvio. Non solo il fisico, il chimico, il biologo, 
precipitatisi nei loro laboratori, ricontrollavano scientificamente le 
leggi della natura, ma il muratore rizzava con mani tremanti brevi 
strutture che restavano in piedi, il vecchio contemplava con le lacrime 
agli occhi i rimbalzi regolari della palla di gomma, il masochista 
picchiava il capo contro la porta di quercia, constatando estatico il 
ritorno del dolore. Ogni gesto era un esperimento, ogni parola magica. 
Chi andava recitando proverbi e luoghi comuni, carichi ora di 
struggente poesia, chi, levando alto il martello, accertava la mirabile 
fragilità di uova e ceramiche di Copenaghen, chi si rallegrava, la lenza 


tesa sul torrente, che i pesci non abboccassero, o, l'occhio alla sua pila 
di gettoni sul tavolo verde, che il suo numero non uscisse. Ciascuno 
assaporò, in quei giorni deliranti, il brivido del previsto, l'incanto del 
banale e del risaputo. Un’onda di gratitudine quasi eccessiva 
accompagnò il graduale riassestarsi delle cose, la riapparizione della 
norma. 

Anche i più cinici, i più induriti e indifferenti di noi, non osarono 
interpretare se non come un severo avvertimento — forse l’ultimo — 
quegli insoliti fenomeni. Già da molto tempo i parlamenti e le chiese, 
gli esperti di scienza, di morale, di storia, ci esortavano a cambiar vita, 
a tornare alle origini, a dare a noi stessi una nuova coscienza. Noi non 
avevamo saputo o voluto farlo. Molti di noi, addirittura, non avevano 
capito di che cosa si trattasse. Ma ora, intravisto l'annullamento, tutti 
infine si destarono. Passati gli eccessi della gioia, facemmo con cuore 
sincero quello che potevamo. 

Era difficile individuare la radice del male, porre una meta palpabile 
e unica al nostro slancio di rinnovamento. I vegetariani, le schiere 
grandemente infoltite, affermavano essere la loro la sola via di 
salvezza, ma lo stesso dicevano gli esperantisti, sempre più numerosi, i 
cristiani, i fabiani e i seguaci dello yoga. Sorse e si propagò 
rapidamente in ogni paese un movimento ostile alle macchine, milioni 
ripudiarono le automobili, alcune delle quali — anche di modello 
recentissimo — furono date alle fiamme; calcolatrici, presse, torni 
vennero trasportati nei boschi e qui abbandonati simbolicamente alle 
serpi e ai licheni. La domenica, turbe considerevoli si assiepavano 
lungo le rive dei fiumi e ciascuno, risoluto a vivere d’ora innanzi 
secondo il corso del sole, versava solennemente nell’acqua orologi da 
polso — non di rado d’oro — pendole, sveglie. Villaggi sperduti e 
semiabbandonati tornarono popolosi. Le fibre sintetiche, e in genere i 
prodotti della civiltà moderna, come i telefoni, i televisori, i gelati 
ricoperti e le sinfonie di Beethoven ad alta fedeltà, furono 
spontaneamente abbandonati. 

Ci può essere stata dell’ingenuità in talune delle nostre iniziative, ma 
non l’ipocrisia, non mai lo spirito di compromesso. Al contrario, si 
ebbero numerose manifestazioni di zelo esagerato, se non di vero e 
proprio fanatismo: nazioni di grandi tradizioni storiche vollero tornare 
dal primo all'ultimo cittadino ai costumi e al modo di vita degli 


antenati, a quella che — per giudizio di un collegio di eruditi — era stata 
l'epoca più felice e nobile del loro lungo passato. Gli abiti stessi del 
popolo si dovettero adeguare a questo imponente recupero degli 
antichi valori, e agli occhi del viaggiatore si offriva così, dal Caucaso 
alle Colonne d’Ercole, dalle Isole dei Coralli al delta del Mississippi, 
uno spettacolo di singolare varietà: armigeri di ventura, feudatari 
medievali, mercanti e artigiani seicenteschi, plebi rivoluzionarie, 
druidi, cow-boy, gladiatori, vivevano confine a confine nelle cinque 
parti del mondo. In certi paesi si spinse lo scrupolo fino a risuscitare 
lingue e dialetti dimenticati, in altri la terra, abolita la piccola 
proprietà, fu suddivisa in sterminati latifondi e assegnata a pochi 
aristocratici. Qui le repubbliche ridiventavano monarchie, là viceversa; 
potenti imperi si sbriciolarono in comuni indipendenti, piccoli Stati 
nazionali si raccolsero in vaste confederazioni. 

Agimmo spesso con precipitazione, talvolta crudelmente, ma le 
nostre intenzioni erano buone, il movente legittimo. Ci confortava 
l’implicito consenso del cielo notturno, d’anno in anno uguale a se 
stesso, la silenziosa approvazione del mare, dei deserti, dei fiori, dei 
cavalli, che da quei giorni ormai lontani di disordine e scarto non 
avevano più ripassato il segno della consuetudine. A ogni anniversario, 
che in tutto il mondo celebravamo con reverenza grandissima, 
crescevano la nostra fiducia e la nostra tranquillità. La costante 
armonia delle cose ci dimostrava che avevamo operato con serietà e 
nella giusta direzione, e l’indomani ciascuno riprendeva il suo compito 
con impegno e buona coscienza. 

Vi furono, ed era inevitabile, anche dei contrasti. Negli stati 
meridionali dell'America del Nord, i negri — del resto volontariamente 
— erano ridiventati schiavi, e alcune voci di protesta si facevano di 
quando in quando sentire. In Inghilterra e in Svezia andarono al rogo 
varie persone accusate di stregoneria, e la cosa parve ad alcuni 
inutilmente realistica. In Italia, dove erano stati aboliti tutti i telescopi, 
uno studioso fu gettato in carcere per aver osservato gli astri con uno 
strumento di fortuna da lui stesso costruito, e in Francia, dove il 
positivismo era tornato in onore, tale misura fu giudicata 
oscurantistica. 

Ma si trattava, così credevamo allora, di episodi isolati e comunque 
degni di rispetto: il rigore di quei perfezionisti, anche se 


riconoscevamo la necessità di moderarlo, suscitava la nostra 
ammirazione e soprattutto teneva desta la nostra sensibilità. Poiché il 
maggior pericolo era l’assuefazione, e già in alcuni lo sforzo di 
rispettare il modello di vita stabilito nel loro paese si attenuava 
nell’abitudine, sfumava giorno per giorno nella routine. La daga 
cesellata e il manico dell’aratro di legno erano diventati familiari al 
palmo della mano quanto la rivoltella o il volante del trattore, e la 
cupidigia del bandito di strada era autentica, scevra ormai d’ogni 
stupore, alla vista delle nuove monete d’oro zecchino. Parlavamo senza 
sottintesi di Cartagine e Gomorra e delle altre città ricostruite, 
contavamo amici tra gli Sciti e gli Aztechi. Un giorno ha molti minuti e 
spesso — era umano — ungendo il corpo d’oli profumati o cavalcando 
una mula sotto la pioggia, i nostri gesti erano involontari. 

Solo quei sacerdoti del ricalco assoluto, coi loro atti anche impietosi 
ma esemplarmente letterali, ci restituivano il senso del rito. Il veleno 
nelle bevande dei principi, la morte per squartamento ai traditori, il 
duello alla pistola nei dintorni di Parigi, tornavano a mettere una 
preziosa distanza tra noi e ciò che facevamo. Tutto era deliberato, sotto 
controllo; tutto avveniva per nostra volontà e aveva, dunque, valore. 
Questo pensiero ci rassicurava — come non temere infatti che, 
ricadendo nella colpevole incoscienza di un tempo, saremmo stati 
puniti col definitivo annientamento? — ma inoltre destava in noi un 
orgoglio non irragionevole. Per la prima volta dopo millenni di deriva, 
di abbandono al casuale e all’incoerente, avevamo preso in mano — 
così ci pareva prima dell’affare Herzog — il nostro destino, e potevamo 
calcolare ogni passo, prestabilire gli orizzonti, procedere infine tra 
siepi amiche. 

Quando scoppiò l’affare Herzog, nessuno sulle prime se ne accorse. 
O piuttosto, nessuno rifletté a ciò che significava, perché lo scandalo fu 
subito clamoroso, soprattutto a Parigi, dove il fatto si verificò. Un 
tenente dello Stato Maggiore francese, certo Pierre Herzog, ebreo, fu 
accusato di essere in contatto con una potenza straniera (che si seppe 
poi essere la Germania) alla quale, per denaro, andava rivelando da 
tempo importanti segreti militari del suo paese. Non voglio negare la 
gravità del caso, né discutere le violentissime reazioni dell’opinione 
pubblica francese, le polemiche, le tragiche divergenze che dilaniarono 
il corpo sociale di quella nazione. Io stesso, se ne fossi stato un 


suddito, non mi sarei, credo, astenuto dal parteggiare per l’una o 
l’altra fazione, di schierarmi appassionatamente pro o contro 
l'innocenza dell’ufficiale. E così facendo, gettandomi sia pure soltanto 
a parole nella lotta, mi sarei senza dubbio lasciato sfuggire, come 
accadde ai cittadini francesi, ciò che ad alcuni osservatori stranieri 
apparve subito evidente. 

È assurdo perciò rimproverare a quel popolo, come oggi si fa, la sua 
miopia, la sua “inconcepibile” ingenuità, e ancor meno è sensato 
presumere che senza quell’episodio — cui del resto lo Stato Maggiore 
francese cerca di porre rimedio riabilitando, dopo un secondo 
processo, il presunto traditore — le cose, per tutti noi, sarebbero 
andate diversamente. 

Non al povero tenente Herzog, pallido e dignitoso, non alla 
intransigenza di quei generali e ministri si deve far risalire l’inizio della 
situazione in cui ci siamo venuti a trovare; tutto era già perduto da 
quell’ultima notte, e l’affare Herzog servì semplicemente ad aprirci gli 
occhi. Molti poi dissero, come avviene in questi casi, di aver sempre 
sospettato la verità, di avere a poco a poco ricostruito da piccoli indizi, 
da loro osservazioni particolari, da mille coincidenze, come stessero 
realmente le cose; ma di non aver manifestato i loro dubbi, o peggio, le 
loro conclusioni, per tema di gettare il panico tra la gente, o di non 
essere creduti. 

Ma ormai tutto questo — vero o falso che sia — non ha più 
importanza, come non contano le spiegazioni del fenomeno che gli 
scienziati, non senza contraddirsi, hanno cercato di dare. 

La fine, evidentemente, venne quella notte, la morte non ci 
risparmiò, ma in una sfera diversa da quella fisica; e il fatto della 
nostra sopravvivenza, che allora ci sembrò decisivo, non fu che un 
caso, un capriccio dell’universo, una circostanza marginale. Abbiamo 
avuto, ed è già molto, questi anni ignari ed entusiasmanti in cui 
ripetevamo credendo d’inventare, subivamo credendo di scegliere. 

Ora il senso della catastrofe è chiaro: uno specchio è calato a 
sbarrare il nostro avvenire, a rimandarci in eterno le circonvoluzioni 
del nostro passato. Ogni nostro gesto è una copia, ogni movimento 
porta a conseguenze già note, ognuno di noi, qualsiasi cosa faccia, 
finisce per sovrapporsi a un antico profilo. Siamo rimasti in vita solo 
per rivivere esistenze già vissute, dar luogo a eventi già accaduti, salire 


e scendere con risibile libertà la scala mozza della nostra storia. 


Già apparso in Le meraviglie del possibile, Einaudi (1959), con lo pseudonimo Charles F. 
Obstbaum. 


Tutta un’altra cosa 
di 
Carlo Fruttero 


Poco prima dell’alba uno dei due rami, quello più grosso e nodoso, si 
spezzò con uno schianto secco. Johnson e Bird, che in quel momento 
erano di turno alla barella, non poterono far niente. Irvine rotolò a 
terra e restò giù, con la faccia nel fango. Johnson bestemmiò. Bird si 
chinò subito a rivoltarlo. 

— Scusa — disse. Cercò un’altra cosa da dire, poi ripeté: — Scusa. 

Nel buio, si sentì Irvine che cercava di sputare il fango che gli era 
entrato in bocca. 

— Cosa stai lì a dormire? — disse Johnson. — Non vedi che si 
strozza? Dagli una mano, no? 

Bird fece per sollevare la nuca di Irvine, ma Johnson lo precedette; 
prese sotto le ascelle il ferito, lo mise a sedere, gli batté sulla schiena 
tre o quattro volte. 

— Cosa c’è? — disse il sergente tornando indietro. — Perché vi siete 
fermati? 

Johnson non gli rispose: — Il fazzoletto — disse a Bird. — Asciugalo, 
su. 

Irvine tossiva e sputava debolmente. 

— Cosa avete fatto — disse il sergente. — Me l’avete svegliato. 

Bird cominciò a pulire la faccia di Irvine alla cieca, prima la bocca e 
il mento, poi il naso, la fronte, che era la più facile, e gli occhi. 

— Gli occhi lasciameli stare — disse Irvine, con la voce che scivolava 
da una parola all’altra come quella di un ubriaco. — Con quel tuo 


straccio schifoso. Per gli occhi ci sono i tamponi speciali anti-fatica. O 
mi dai quelli, o niente. 

— Cristo — disse il sergente — me l’avete svegliato. 

— Sono imbevuti di una speciale sostanza rigenerante — continuò 
Irvine — che ti fa vedere meglio di prima. 

— Come stai? — disse il sergente. — Ti hanno fatto cadere? 

— Si è rotta la barella — disse Bird. — Un ramo. 

— Modestamente — disse Irvine — io l’avevo accennato, che quel 
ramo era troppo sottile. 

Il ramo che si era rotto era l’altro, che sembrava il più robusto, ma 
Johnson e Bird rimasero zitti. 

— Come va la gamba? — chiese il sergente. — Ti fa male? Come ti 
senti? 

— Benissimo — disse Irvine. — Dormivo. Sognavo di essere su 
un'ambulanza a cuscino d’aria, con chirurgo automatico. 

— Gesù — mormorò il sergente. — Me l’hanno svegliato. 

Altre quattro sagome nere s'erano fermate e aspettavano in silenzio 
intorno alla barella caduta. 

— Cosa volete, voi? — gridò il sergente. — Muoversi! Muoversi! 

I quattro si avviarono, ma dopo pochi passi il sergente li richiamò. 

— Migliaccio — disse — Stone. Venite qui. E voialtri andate a dirlo al 
tenente. S'è rotta la barella, ma lui sta bene. — Fece una pausa. — 
Ditegli che parla — aggiunse. 

Due delle sagome scure tornarono indietro, le altre due ripartirono, 
nerissime e molto nitide per pochi momenti, poi riassorbite nel grigio 
della notte non ancora finita. 

— Su — disse il sergente — fategli la seggiola. Ci daremo i turni. 

— Ma la barella? — disse Bird. 

— Ma se è rotta! — gridò il sergente. — Non è rotta? 

— Solo un ramo — disse Bird. 

— E dove ne trovi un altro? Saranno cinquanta chilometri che non si 
vede un albero che sia un albero. 

— Cespugli — disse Irvine. — Io vedo solo grossi cespugli. 

Era ancora troppo buio per distinguerli, ma tutti sapevano che 
cerano, qualche volta raggruppati in grosse macchie irregolari, più 
spesso isolati, come parrucche irsute sommerse nella mota. 

— Nelle barbare guerre di una volta — disse Irvine — si potevano 


usare le lance, in questi casi. Anche quei ridicoli fuciloni andavano 
bene, per fare una barella. Ma per fortuna adesso abbiamo in 
dotazione i moderni spruzzamorte, leggerissimi, maneggevoli, corti 
come accendisigari. È tutta un’altra cosa, bisogna riconoscerlo. 

Nessuno disse niente. Johnson e Bird sollevarono Irvine per le 
ascelle, Migliaccio e Stone si chinarono per passargli sotto le cosce la 
seggiola delle loro mani intrecciate. 

— Hop! — disse debolmente Irvine. Solo Bird rise, anche lui 
debolmente. 

Ripresero a camminare in silenzio, davanti il sergente, poi 
Migliaccio e Stone col ferito, poi Johnson e Bird. Lo strato liquido del 
fango s’era indurito, le scarpe affondavano, ma senza quel rumore di 
risucchio, e tornavano su con minor sforzo. Johnson fu il primo ad 
accorgersene. 

— Qui è più secco — disse. — Andiamo giusti? 

— Sbagliare, non si può sbagliare — disse il sergente senza fermarsi. 

Migliaccio e Stone respiravano già con fatica. Il muro ostinato della 
notte, fermo da molte ore qualche metro davanti a loro, si aprì di colpo 
su una pianura sterminata. A meno di cento metri, sulla loro sinistra, il 
fiume che due settimane prima non esisteva, piegava in una grande 
ansa verso lontanissime alture. 

— Eccolo là — disse il sergente. — Fa una curva. 

— All’andata non c’era, questa curva — disse Johnson. 

— Ti pare — disse il sergente. 

— I fiumi di una volta — disse Irvine — erano una gran barba. 
Seguivano sempre lo stesso corso. Mille anni. Duemila anni. Mai che 
un soldato avesse una sorpresa. Gli davano la carta, con sopra segnato 
ogni noiosissimo particolare, i guadi, le secche, le rapide, perfino i 
ponti. E lui sapeva sempre dov'era. 

Le parole gli uscivano quasi inarticolate, in una specie di fiotto 
salivoso, e sembrava che da un momento all’altro dovessero perdersi 
in un borbottio senza senso. 

— Invece — continuò — con questi fiumi nucleari è tutta un’altra 
cosa. Arrivano non si sa da dove, oggi vanno di qua, domani vanno di 
là, nemmeno i pesci... 

— Ci saranno dei pesci, là dentro? — disse Bird. 

— Ma no — disse il sergente. 


— E se ci fossero — disse Irvine — non ci fermeremmo a prenderli. Il 
soldato moderno non piglia pesci. Il soldato moderno è un tecnico, 
non un pescatore. 

— Ma non ti stanchi, a parlare? — disse Johnson. — Non è meglio 
che ti riposi un po”? 

— Sono freschissimo — disse Irvine. — Piuttosto, questi due tecnici 
mi sembrano alquanto sfiatati. 

— Dategli il cambio — disse il sergente a Johnson e Bird. 

Sopra la linea dell’orizzonte c'era adesso un sottile nastro di giallo, e 
le macchie nere dei cespugli si staccavano una per una dalla terra. A 
sinistra, più vicino alla riva del nuovo fiume, camminava il resto della 
pattuglia su una doppia fila. 

— Lo so, che non volete farmi parlare — disse Irvine. — Lo so, che la 
mia voce vi dà fastidio. Che fate fatica a seguirmi. “Ma perché non la 
pianta? Perché non se ne sta tranquillo? Va bene, va bene, è 
intelligente. Va bene, è stato all'università. Ma quando uno perde la 
dentiera in combattimento, dovrebbe avere la decenza di tenere la 
bocca chiusa”. 

— Te ne faranno un’altra — disse il sergente — non aver paura. 

— Ma lo so, sergente, lo so. E sarà migliore di quella che avevo 
prima. Ho la più grande fiducia nelle protesi militari moderne. Una 
volta, un richiamato lo lasciavano biascicare per il resto dei suoi 
giorni. Nessun riguardo. Brutte figure con le ragazze. Penoso. Ma 
adesso, è tutta un’altra cosa. Adesso... 

— Adesso la pianti — disse Johnson, fermandosi. 

— Johnson — disse il sergente. 

— Se non la pianta, lo lascio andare — disse Johnson. — Lui e la sua 
maledetta gamba. 

— Johnson! — ordinò il sergente. — Cammina! 

— Johnson — disse Irvine. — Mi meraviglio. Con un povero ferito. 

— Forse perderà la gamba — disse Johnson, sempre fermo. — Gli è 
andata male. Mi dispiace. Ma quegli altri nove che ci hanno lasciato la 
pelle? 

— Senza contare — disse Irvine — che entro stasera ce l’avremo 
lasciata tutti quanti. Lo dice il cervello elettronico. 

— Sei una carogna — disse Johnson. 

— No! — gridò Bird, cercando di trattenere i polsi di Johnson. 


Il sergente si precipitò, ma Irvine era già caduto, sedeva 
tranquillamente a terra, e guardava i cinque uomini dal basso in alto 
con aria incuriosita. 

— Dovreste farvi la barba — disse. — La barba lunga deprime il 
morale della truppa. 

— Sei tu che deprimi il morale della truppa — disse il sergente. — 
Su, andiamo. 

Con Bird, sollevò il ferito e ricominciò a camminare. 

L’orlo giallo della terra s’era già spento, e il grigio uniforme del cielo 
si rivelava per quello che era in realtà, un ammasso di nubi pietrificate. 

— Bisogna sbrigarsi — disse Bird. — Quelli non ci aspettano. Guarda 
come sono lontani. 

— Una carogna — disse Irvine. 

— Ma lascia perdere — disse il sergente. 

— No, no — disse Irvine. — Quello che è giusto è giusto, ha ragione 
lui, sono una carogna. 

— E piantala — disse il sergente. 

— Ma ho delle attenuanti — disse Irvine. — Nessuna corte marziale 
mi toglierebbe le attenuanti. La mia fede nell’esercito è scossa, 
d'accordo. Ma perché? È questo che vi chiedo, signori generali. 
Perché? 

— Dio — disse Johnson. 

— Va’ più avanti, se non lo vuoi sentire! — urlò il sergente. — Va”! 
Corri! Levati dai piedi! 

Johnson non rispose e continuò a camminare nel gruppo. 

— Bravo Johnson — disse Irvine. — Leale Johnson. L’accusato ha 
diritto di essere ascoltato fino in fondo. E quando avrò finito, sono 
certo che una lacrima si farà strada tra gl’ispidi peli della tua faccia di 
veterano. 

— Una botta in testa — disse Johnson — e dormirebbe fino a stasera. 

— Johnson, Johnson, cosa mi tocca sentire — disse Irvine. — Io che 
credevo nello spirito di corpo. Un'altra delusione. Perché io sono un 
deluso, Johnson. Fondamentalmente, sono un uomo deluso. 

— Stone, da’ il cambio a Bird — disse il sergente. 

— Fra una guerra moderna. Una guerra elettronica, supersonica, 
micromeccanica — disse Irvine passando il braccio intorno al collo di 
Stone. — Una guerra con le tute ad aria condizionata, con dei piccoli 


razzi sotto il sedere del fante, per non farlo camminare. Una guerra 
telecomandata, vitaminizzata, antisettica. Io ci avevo creduto, signori 
della corte. Ingenuamente, avevo preso tutto alla lettera. Mi vedevo 
girare intorno alla Terra su un satellite artificiale. E ogni tanto, una 
licenza premio sulla Luna. Mi vedevo correre nelle mie scarpe a 
motore, dormire cullato dal carillon a transistor inserito nell’elmetto. 
E quando le cose si mettevano male, tac, schiacciavo un bottone rosso, 
e arrivava un reggimento di robot a fare il lavoro sporco. Una guerra 
tra macchine e macchinette. Io stavo lì, col mio camice bianco, a girare 
manovelle fumando il sigaro decancerizzato. E se per un caso 
impensabile restavo ferito a una gamba, mi mettevano subito in 
ibernazione, e poi, appena si faceva libera una bella gamba sportiva, 
magari una gamba di centometrista, l’attaccavano a me. E già che 
c'erano, mi cambiavano anche il profilo. Capite ora, signori generali, 
perché il soldato Robert Irvine è diventato una carogna? Capite la sua 
sconfinata amarezza? 

— Ti stanchi, a parlare così — disse Bird. — Sul serio. 

— Non è questo — disse Irvine. — È che deprimo il vostro morale. 
Un reparto così allegro, così affiatato, così combattivo... 

Le parole gli uscivano ormai quasi indistinguibili. E proprio per 
questo era impossibile resistere alla smania di ricostruirne, con un 
attimo di ritardo, il senso. 

— Ma anche le carogne hanno un cuore — disse Irvine. — Io capisco 
il vostro stato d’animo, ragazzi. E voglio venirvi incontro. Se non ci 
fossi io, vi mettereste a cantare, lo so. Marcereste a testa alta, cantando 
una vecchia canzone guerriera. È vero, sergente? 

Nessuno gli rispose. 

— Un reparto come il vostro, io non ne sono degno, sa che il dovere 
del buon soldato è di cantare a passo di marcia. Ebbene, fate come a 
casa vostra. Cantate pure. Non mi date nessun fastidio. 

Nessuno parlò. 

— Vi intimidisco? — disse Irvine. — Volete che cominci io? 

Aspettò qualche momento, poi intonò con un filo di voce una 
canzone di soldati. 

Nessuno degli uomini cantò. Più tardi, altra acqua venuta di lontano 
fece salire il livello del nuovo fiume, che gettò un lungo braccio 
improvviso nella pianura, tra i sei soldati e il resto della pattuglia. 


Già apparso in Quaranta storie americane di guerra, Mondadori (1963), con lo pseudonimo 
Robert Hall. 


Carne di Stato 
di 
Gianni Montanari 


C'era un’altra tempesta in arrivo. Duca si era svegliato all'improvviso, 
senza sapere se fosse notte o giorno, con quella bizzarra pulsazione 
fastidiosa alle tempie. Solo dopo qualche istante aveva capito dove si 
trovasse, e che ora fosse secondo l’arbitrario cronometro della colonia; 
poi era corso ad avvertire Irene. 

L’aveva trovata addormentata accanto al bambino, nell’odore 
pesante di verme che ancora aleggiava nel rifugio dopo il pasto serale. 
Irene lo aveva ascoltato senza dire una parola; si era chinata a 
raccogliere il bimbo, avvolgendolo in una coperta, e lo aveva seguito 
all'aperto. Duca si era subito diretto verso la cupola del dottore, per 
avvertire con lui l’intera colonia dell’arrivo ormai imminente; Antonji, 
il vecchio medico di bordo, teneva costantemente in funzione il 
sismografo scampato al naufragio, ma aveva imparato che conveniva 
fidarsi delle premonizioni di Duca. Il medico sapeva come servirsi del 
sismografo elettronico, e sapeva anche che quelle tempeste venivano 
preannunciate da lievi scosse telluriche, inavvertibili dagli esseri 
umani. L’ago di cadmio era in grado di riportare quelle scosse sul 
grafico, ma di solito ciò avveniva alcuni minuti dopo che Duca aveva 
dato l'allarme; per questo i suoi avvertimenti costituivano 
un’anticipazione preziosa. 

Irene non dovette percorrere molta strada: la sua cupola era la più 
vicina all'imboccatura delle grotte. Era anche la più lontana dal centro 
dell’accampamento, dove riposava la radio mantenuta accesa senza 


soste e senza risultati. A Irene non dispiaceva quella distanza. Non 
riceveva molte visite, ed era stata proprio lei a scoraggiare fin 
dall’inizio ogni familiarità con il resto dei sopravvissuti. Preferiva 
l'isolamento, la quiete e la solitudine. Aveva il bambino e le bastava. 
Aveva anche Duca, poi, e quello era più di quanto le servisse. Già da 
sola sapeva procurarsi il cibo necessario. 

Quando Duca raggiunse Irene, la colonia si stava radunando nelle 
caverne. Duca era il solo capace di avvertire l’arrivo di una tempesta 
senza strumenti, ma ciò che contava per gli altri scampati era il 
sistema di suonerie installato in tutte le cupole e comandato da quella 
del medico; Antonji doveva solo premere un pulsante, e tutti gli 
abitanti della colonia sarebbero fuggiti verso le caverne. Il pericolo era 
ormai ben conosciuto, dopo che le prime tempeste avevano spazzato 
via due terzi della colonia. 


Sulla nave, la Sala Controllo costituiva forse l’area meno illuminata. 
I quadranti dei singoli operatori spiccavano pallidi e fosforescenti 
nella penombra, simili ad antiquati orologi sfocati nel chiarore del 
gigantesco riquadro generale. Qui, su una translucida parete 
magnetica eretta in mezzo alla Sala, venivano riportati tutti gli 
spostamenti dei soggetti. I tecnici addetti ai quadranti non dovevano 
abbandonare per un solo istante le loro osservazioni: il riquadro 
generale serviva unicamente agli esami del Coordinatore e dei 
Diagnostici. Nessun tecnico doveva alzare gli occhi dal proprio 
quadrante per qualsiasi motivo; le tastiere sotto le loro dita 
trasmettevano ogni variazione nel comportamento dei soggetti, ma 
l'osservazione doveva risultare continua e quanto più a prova di errori. 
I lunghi periodi di riposo per i tecnici avevano appunto lo scopo di 
ridurre le sviste e ogni genere di stanchezza. 

Una stanchezza che ora anche Belaes provava, occupando il suo 
seggio di Coordinatore: la poltroncina, fissata su una leggera volta 
all'ingresso della Sala, dominava una lunga fila di schermi e un largo 
ingranditore per l’osservazione ravvicinata del riquadro generale. 

Belaes si passò una mano sugli occhi, premendoli con forza nelle 
orbite. Lui non aveva ricevuto l'addestramento dei tecnici di controllo, 
e quella penombra gli risultava spesso fastidiosa. Quando riaprì le 
palpebre, gli occhi bruciavano ancora più di prima e ogni movimento 


dei bulbi gli procurava fitte alle tempie. Controllò il cronografo e fece 
un rapido calcolo; fra pochi minuti avrebbe potuto andarsene. 
Mancava solo l’ultimo esame agli schermi. La tempesta si stava 
avvicinando e quasi certamente Duca aveva già avvertito il resto della 
colonia. 

Gli schermi confermarono che i soggetti si stavano muovendo; 
Belaes stava ormai per completare l’esame, quando avvertì il soffio del 
corridoio pneumatico alle sue spalle. Qualcuno stava salendo. Senza 
voltarsi, capì dall’ansimare che si trattava di Vulture. Soltanto il suo 
Secondo poteva trovare faticoso il tragitto fra la propria cabina e la 
Sala Controllo. Vulture era troppo grasso, e questo non piaceva a 
Belaes. Forse anche perché Belaes nutriva strani sospetti sul suo 
Secondo. 

— Nulla di nuovo, comandante? 

Belaes terminò i suoi controlli prima di rispondere. 

— Per ora no. C'è una tempesta in avvicinamento, ma i soggetti si 
stanno già dirigendo verso le caverne. Fra poco saranno tutti al sicuro. 

Vulture avanzò, affiancandosi al seggio. 

— I Diagnostici hanno esaminato gli ultimi prelievi — cominciò con 
tono indifferente. 

Belaes serrò le mascelle e sollevò di scatto una mano: — Lo so — 
disse sapendo di mentire; se ne era completamente scordato. — Avrei 
chiesto i dettagli più tardi, ma ora può fornirmeli lei. 

Vulture annuì con aria comprensiva, senza staccare gli occhi dalla 
sala sottostante. Belaes si domandò ancora se per caso Vulture non 
fosse un Revisore... ne conosceva l’esistenza in modo confuso, ma 
sapeva che i Revisori avevano l’incarico di controllare l'operato dei 
nuovi Coordinatori. 

— In biopsia i cadaveri non hanno fornito quasi nulla di nuovo — 
mormorò il Secondo. — Quelli continuano a mangiare vermi e non 
succede nulla. Si è scoperta una lieve modificazione nella percentuale 
degli amminoacidi e un leggero anasarca nei corpi, ma pare che il 
rigonfiamento nei tessuti sia dovuto all'atmosfera del pianeta. L'unico 
fatto accertato, secondo i Diagnostici, è che nessuno dei cadaveri 
mostrava tracce delle prime malattie. Il decesso è dovuto a cause 
accidentali. 

Belaes si stropicciò di nuovo gli occhi. 


— Ancora nulla, dunque — sussurrò. — Le cedo il posto. 

Il Secondo non si mosse. Belaes pensò che non lo avesse sentito e 
fece per ripetere la frase, ma si accorse che Vulture fissava con troppa 
concentrazione la Sala. 

— Il riquadro generale, comandante — giunse il morbido appunto di 
Vulture. — I vermi stanno venendo a galla. Però c'è qualcosa di strano. 


Irene reggeva il bambino fra le braccia, stringendolo con insolita 
forza, quasi timorosa che per un sobbalzo o un gesto troppo brusco 
potesse sfuggirle. 

Le pareti lisce delle caverne portavano di solito alcuni scaffali con le 
poche cose utili ai rifugiati, e sui pavimenti era stata sistemata qualche 
panca, ma il braccio laterale che ospitava Irene era completamente 
spoglio. Duca ritrovò lei e il bambino in fondo al cunicolo: si assicurò 
che la lampada fosse bene incastrata nella nicchia, e solo allora 
appoggiò contro la parete la lunga asta di quarzo scolpita durante i 
primi mesi di naufragio. L’asta assomigliava più a un giavellotto, lungo 
e pesante, con un’estremità appuntita e levigata come una lama. Duca 
ne aveva fatto il suo portafortuna, la sua arma, il feticcio contro 
qualsiasi pericolo potesse minacciare lui o Irene. O il bambino. 

Nella colonia, tutti conoscevano l’abilità di Duca nel cacciare i 
grandi vermi che, dopo ogni tempesta, scaturivano dal suolo rossiccio. 
Erano in molti a dipendere da questa abilità, dopo che i primi incauti 
si erano avventurati all'aperto mentre la tempesta infuriava ancora. 
Duca era il solo a saper indovinare la fine di una tempesta, e a poter 
quindi irrompere con sicurezza sulla spianata, per uccidere i grandi 
vermi che si attardavano nel deporre le uova. Quei vermi avrebbero 
nutrito buona parte della colonia, poiché Duca prelevava 
esclusivamente il necessario al nutrimento di Irene e del piccolo; 
soltanto in rari casi si ricordava delle proprie esigenze e prelevava 
qualche pezzo per sé. In caso contrario, ben conoscendo Duca, la 
colonia provvedeva a garantirgli la sopravvivenza fino alla tempesta 
successiva. 

Tuttavia, nessuno si univa a Duca e a Irene durante le tempeste. Le 
caverne si diramavano nella roccia a una ventina di metri dall’unico 
ingresso, dividendosi in due bracci opposti. Il primo, quasi in piano, 
portava ad una larga grotta che poteva ospitare l’intera colonia, 


mentre il secondo, più inoltrato e in leggera pendenza, conduceva ai 
Pozzi; così erano stati denominati i fori che sprofondavano nella 
roccia, partendo dall’estremità del secondo braccio. Nessuno andava 
più a cercarvi riparo da quando tre membri dell'equipaggio, che nei 
primi giorni avevano tentato di esplorarli, erano scomparsi. Quello 
spreco umano era bastato. I Pozzi dovevano essere evitati. Ma Duca o 
Irene sembravano ignorare questa necessità. 

Duca aiutò Irene a sedersi; il bambino sembrava dormire tranquillo. 
La donna non mostrava il minimo timore per il fatto di trovarsi così 
vicina alle imboccature dei Pozzi. Se per Duca la paura era una 
sensazione riservata ai casi impossibili da risolvere con la lancia o con 
la sua sensibilità, per Irene sembrava trattarsi di una cosa del tutto 
superflua. 

La colonia era stata colpita da una serie di epidemie spaventose, 
alcuni mesi prima. Irene non si era mai mossa dalla sua cupola. 
Mentre gli altri si trasferivano sulle pendici del Colle Bruno, lei 
rimaneva nel suo rifugio ricevendo le frequenti visite di Duca. I 
molteplici contagi non l'avevano mai sfiorata. Duca, invece, una volta 
si era ammalato. La sua pelle si era coperta di pustole, appena due 
giorni prima che il medico annunciasse la fine del contagio e 
riconducesse i superstiti alle loro cupole. La malattia si era rivelata 
durante un pomeriggio che Duca aveva dedicato a Irene e al piccolo: le 
pustole si erano gonfiate lentamente, ma pur sempre visibili a occhio 
nudo, sulle guance e sul collo, poi sulle mani e sui polsi. Al gesto di 
Duca per andarsene, Irene non aveva detto nulla; lo aveva soltanto 
trattenuto per un braccio, indicandogli una cuccetta. Verso sera le 
pustole erano sbocciate a versare il loro umore giallognolo, e Duca si 
era lamentato più volte di una sete bruciante. 

Irene gli aveva somministrato il succo di verme ancora disponibile 
per lei e lo aveva vegliato fino al mattino. All’avvicinarsi dell’alba 
verdastra, Duca aveva ripreso in parte le forze; ed era andato a cercare 
altro cibo. Nessuno di loro aveva parlato della cosa agli altri. 

Duca era guarito da solo e con l’assistenza di Irene. 

O viceversa? 

Duca pensò soltanto di essere stato fortunato. 

Poi pensò che tutta la colonia era stata fortunata. I morti provocati 
da quell’epidemia e dalle precedenti erano stati pochissimi. Erano 


davvero epidemie? Il medico le aveva definite così, dopo l’esame dei 
primi sintomi, ma anche lui era rimasto interdetto dalla scarsissima 
mortalità. 

Meglio così, era stata la rapida conclusione di Duca. 


Belaes trattenne il respiro. Stava davvero succedendo qualcosa di 
strano, e forse si trattava del qualcosa che stavano aspettando da un 
anno. 

— Avverta la Sezione Diagnostica e gli Olografi — ordinò 
brevemente a Vulture. 

— Ho già provveduto, comandante. Stanno arrivando. 

Belaes fu sul punto di protestare, ma per un oscuro timore preferì 
tacere un’altra volta. L’appello in Sala di quei membri costituiva un 
diritto riservato al Coordinatore, ma se Vulture era realmente un 
Revisore... In caso contrario, la cosa sarebbe stata segnalata insieme 
alle altre lamentele nel suo rapporto finale. 

— Bene. Attivi gli schermi; osservazione diretta e analisi di ogni 
fotogramma. Voglio la documentazione olografica completa. 

— I primi ologrammi dai satelliti stanno già arrivando. Devo 
ordinare l’allerta ai Nuclei di Sicurezza? 

Quelle parole diedero a Belaes l’esatta coscienza della situazione. I 
vermi stavano venendo in superficie, ma non si trattava di una 
semplice risalita durante una tempesta; non venivano soltanto a 
deporre le uova. Era un autentico esodo in massa. In simili condizioni, 
qualche membro della colonia poteva essere indotto a gesti estremi. I 
Nuclei di Sicurezza dovevano prevenire ogni atto contrario alle finalità 
della missione; ed erano i soli, a bordo, in grado di attivare le sacche di 
combustibili piretici installate nei corpi di tutti i membri della 
spedizione Nordcall. “Forse anche noi possediamo una di queste 
sacche” pensò Belaes per un istante, ma la sua reazione fu immediata: 
cancellò il pensiero, e premette il pulsante. 

— Già fatto — mormorò. 

Poi sillabò l'ordine relativo al registratore, perché risultasse 
archiviato dal computer. Finora, quell’ordine era costato tre soggetti; 
quelli che nei primi giorni erano inconsapevolmente scesi incontro ai 
vermi. I rivelatori termici della nave non potevano scendere sotto i 
trenta metri di roccia, e ogni individuo che si fosse spinto oltre sarebbe 


sfuggito al controllo. Una breve fiammata, in questo caso, avrebbe 
risolto il problema. Il codice elettronico, noto soltanto ai membri della 
Sicurezza, poteva innescare le sacche piretiche in pochi secondi, 
distruggendo ogni disertore o trasgressore. 

La cabina sotto il seggio di Belaes emanò una debole luminescenza; 
da uno schermo si levò un ronzio. 

— Diagnostici a rapporto. 

Il breve elenco di nomi che seguì fu la conferma che tutti gli 
specialisti erano presenti. Vulture era ora alle spalle del Coordinatore, 
in quanto ogni ordine toccava ormai a Belaes. 

La nave era pronta a iniziare l'operazione. 

“Ci siamo” mormorò lentamente Belaes nella propria mente. “I 
vermi salgono. Qualcosa è scattato in loro. Vengono in massa e noi 
siamo pronti a riceverli. Ora sapremo se possono davvero guarire”. 


Duca sedette accanto a Irene, togliendo da una tasca della lunga 
giacca di pelle scolorita (un grande verme forse ormai prossimo alla 
morte per vecchiaia: si era lasciato uccidere senza alcuna difesa) una 
piccola fiasca metallica. La porse a Irene, che l’accettò in silenzio. La 
fiaschetta era ammaccata e sporca; l’imboccatura sotto il tappo di 
plastica era annerita dal succo lievemente acido delle erbe che Duca 
distillava ogni tanto insieme al succo di verme. Irene ingoiò una sola 
sorsata del liquido scuro, e rese la fiasca a Duca; lui trangugiò un paio 
di sorsi e rimise la fiaschetta nella tasca laterale. 

Poi chiuse gli occhi, avvertendo un senso di disagio fisico. — 
Vengono — mormorò a fatica. 

Irene lo guardò incerta alla luce gialla della lampada; da molto 
tempo Duca non parlava. Il bambino si agitò nel sonno, lanciando uno 
strillo fievole. Irene cominciò a cullarlo. Ora anche lei percepiva una 
strana inquietudine. L’aria si era fatta più fredda e pesante. Duca 
sollevò una mano alla tempia destra; il battito che a volte lo 
tormentava era risorto, simile al rintocco sordo di un mazzuolo su una 
lastra di ferro. La tempesta stava calando sull’accampamento. 

Irene chinò lo sguardo sul bambino. Vide un volto piccolo e forse 
grazioso, ma insolito in quella luce. Anche il bambino aprì gli occhi e 
fissò la madre. 

Duca si stropicciò la tempia. Non si trattava soltanto della tempesta; 


quel pizzicore era un battito, una vibrazione continua, e gli brulicava 
nella mente. Non lo aveva mai provato prima. 

Irene dedicò un sorriso al bambino, e lentamente tornò a fissare 
Duca. 

— Per nostro figlio? — sussurrò. 


Qualcosa non andava. 

Belaes si morse le labbra e osservò di nuovo il riquadro generale. I 
profili termici degli uomini presenti sul pianeta si stagliavano in rosso 
limpido: erano cinquantuno. In un colore più sfumato, tendente al 
giallo paglierino, spiccavano le miriadi di puntini che indicavano i 
grandi vermi alcuni metri sotto la superficie: per contarli, Belaes aveva 
già fatto ricorso al computer. Erano più di duemila. “Si sono decisi” 
ripeté a se stesso. “Ma perché non si muovono più?”. 

I punti gialli sembravano essersi arrestati a una profondità di una 
decina di metri, quasi in attesa. 

Perché non vengono in superficie? Perché non vanno nelle grotte? 

Due frammenti rossi risultavano isolati dagli altri; erano i soggetti 
29 e 49, nel braccio delle caverne che di solito il resto della colonia 
evitava. 

— Duca e Irene sembrano bene affiatati — mormorò una voce alle 
spalle di Belaes. — Mi chiedo se non sia stato un errore. 

Belaes irrigidì i muscoli della nuca. 

— Vulture, vuole spiegarsi più chiaramente? 

Belaes non aspettava che un’occasione per potere avere in pugno il 
Secondo, sia pure per motivi disciplinari. Una critica diretta 
all’operato di un Coordinatore poteva bastare. 

— Il figlio — continuò Vulture, impassibile. — È nato sul pianeta e 
non possiede la sacca piretica. È un rischio; io avevo consigliato 
l’intervento. 

Belaes sapeva che la conversazione veniva registrata nel computer di 
bordo. Poteva permettersi di reggere il gioco per qualche altro minuto. 

— Non la capisco. Che danno potrebbe causarci, un bambino? 

— Anche un bambino può dimostrarsi pericoloso. Non devo certo 
dirglielo io, comandante. 

Belaes trascurò l’immobilità dei vermi sul riquadro generale e lanciò 
un'occhiata obliqua al subalterno. 


— Che cosa intende dire? Questa è una missione scientifica e 
sanitaria, non un’operazione militare di repressione. Le nostre cavie 
non sono un branco di ribelli. 

— Ma potrebbero diventarlo. 

— Noi siamo qui per osservare e studiare quei parassiti alieni che 
sembrano possedere inspiegabili qualità taumaturgiche, e non per 
un'operazione di polizia. 

— Lei sbaglia, comandante. 

Belaes restò quasi senza parole. 

— Lei non è in grado di condurre questa operazione, come io avevo 
già prospettato al comando di Terra. Un intero anno senza risultati ne 
è la prova migliore! 

Belaes osservò incredulo il Secondo: nella sua mente un solo 
pensiero si dibatteva come un serpente: “Ora che il successo è così 
vicino...”. 

— Comandante, se lei pensa di potermi incriminare davanti a una 
corte per quanto ho appena detto, le darò il tempo di meditare sul suo 
atto d’accusa in una cella della nave. — Il sorriso di Vulture, nella 
penombra, sembrò piuttosto un sogghigno. — La rilevo dal comando, 
Coordinatore. 

Il Secondo estrasse di tasca un minuscolo congegno e ne premette, 
un pulsante; quattro ufficiali della Sicurezza spalancarono il portello 
alle spalle del seggio. 

— Vada con loro, comandante. Non cerchi di aggravare l’accusa di 
incompetenza che già le pende sul capo. 

Dopo pochi secondi, Vulture occupava il seggio del Coordinatore. 


Duca rabbrividì. Erano stati in molti a morire, durante i primi mesi 
di permanenza sul pianeta. Dapprima le tempeste, poi gli strani 
incidenti e le epidemie. A volte pensava che la loro situazione era 
piuttosto bizzarra. Antonji aveva assicurato che, almeno due delle 
epidemie rientravano in patologie già conosciute all'uomo, ma ancora 
clinicamente inguaribili. Come potevano essere giunte sul pianeta? 
Forse qualche portatore sano fra di loro? Eppure i morti erano stati 
pochi, in rapporto alla gravità delle malattie. Forse si trattava del loro 
cibo, la carne dei grandi vermi? 

Duca non aveva nulla contro i vermi. Erano i legittimi proprietari 


del pianeta, questo lo sapeva, ma ucciderli significava sopravvivere. 

Il battito nel cervello si era fatto più forte. Duca allungò un braccio 
per stringere l’asta di quarzo, e la pulsazione parve allentare il suo 
morso. Irene si agitò. Duca sapeva che lei aveva pronunciato qualche 
parola, ma non riusciva a ricordarle. 

Serrò con impeto la sua lancia, imprimendosi i bordi irregolari 
contro il palmo della mano. Nello stesso istante si levarono i 
contraccolpi sonori; le pareti della grotta  vibrarono 
impercettibilmente, seguendo le scosse che la tempesta scaricava sulla 
piana esterna. Poi giunsero i fruscii, simili ai soffi di un vento che non 
poteva esistere, e quasi subito i ronzii ritmati delle audiofrequenze. 

Alle orecchie di Duca, le grotte risuonavano sempre come gole 
umane scosse da respiri e da vari tentativi di dare fiato a invisibili 
corde vocali. 

“Parliamo” pensò Duca. “Voi e io, noi che viviamo per i nostri 
popoli. Non so cosa mi abbiano fatto, ma pensate a chi potrà 
rappresentarmi domani fra voi. Pensate a mio figlio”. 

Duca abbandonò l’asta, che cadde lungo la parete. 

Irene strinse a sé il bambino. 


— Voglio una risposta immediata! — tuonò Vulture nel microfono, e 
l’urlo si srotolò nella Sala Controllo come un festone carnevalesco, 
traendo echi dagli angoli più remoti. 

— Voglio conoscere subito la vostra opinione — insisté il nuovo 
Coordinatore a voce più bassa — e senza ulteriori scuse. Abbiamo più 
di duemila vermi, qui sotto, e io voglio sapere se vale la pena di 
scendere a raccoglierli! Voglio sapere se avete finalmente stabilito le 
loro misteriose qualità, e se queste non si annulleranno quando ci 
saremo allontanati dal pianeta. Questo voglio sapere! 

Dalla Sezione Diagnostica giunse un brevissimo confabulare 
eccitato; poi qualcuno interruppe il collegamento. 

Vulture si appoggiò di scatto allo schienale della poltrona, 
inviperito; il riquadro generale era sotto i suoi occhi, lampeggiante di 
luci. Poteva essere la sua grande occasione. Un successo in quella 
missione avrebbe cancellato ogni dubbio sulla qualità del suo operato 
e sulla necessità di destituire Belaes. Gli bastava soltanto un consiglio 
dai Diagnostici, un appoggio ufficiale che si affiancasse al suo impulso 


di fare scendere la nave. 

Un Diagnostico anziano, forse Roven, tossì nel microfono. 

— Allora? — esclamò Vulture. 

— Non possiamo pronunciarci — balbettò il vecchio. — I dati in 
nostro possesso sono ancora scarsi. Conosciamo alcune delle proprietà 
manifestate dagli indigeni di questo pianeta, ma non ci è possibile 
determinarle sul piano medico. Non sappiamo cosa le produca né con 
quali mezzi vengano applicate; non possiamo quindi dedurre se 
resteranno invariate in condizioni ambientali diverse. 

— Ma è impossibile! Il computer può fornirvi tutti i dati sulla prima 
spedizione e su quanto hanno scoperto i primi esploratori. Avete i 
risultati di un anno di osservazioni ininterrotte, e i referti comunicati 
dalla Terra; abbiamo la certezza assoluta che qualcosa contenuto in 
quei vermi può guarire molti mali dell’uomo. Perché non potete 
decidere? 

— Mi dispiace, comandante — mormorò il Diagnostico. — I dati 
sono insufficienti. Sappiamo che nell’organismo degli indigeni esiste 
qualcosa di inspiegabile alla nostra medicina, ma le nostre conoscenze 
si fermano qui. Non sappiamo neppure in quale modo le nostre cavie 
siano sfuggite alle epidemie lanciate sulla colonia. Le analisi sulle 
vittime non hanno rivelato niente di utile. — Ci fu un altro colpo di 
tosse. — Devo inoltre ricordarle, comandante, che i primi esploratori 
del pianeta, membri di una spedizione militare, tornarono alla base 
guariti da diverse malformazioni genetiche, ma occorsero parecchi 
mesi prima che qualcuno se ne accorgesse. 

Vulture respirò a fondo, cercando di mantenere la calma. Poteva 
aspettare ancora un poco. 

— D'accordo — disse nel microfono. — Aspetteremo. Ma quando i 
vermi saliranno alla superficie, sarò io a decidere. 


Irene si mosse; Duca sentì il suo cappotto strofinare contro la parete 
per qualche istante, e si voltò a guardarla. Vide per prima cosa che il 
bambino aveva gli occhi aperti. 

Ma non piangeva. 

Irene si alzò in piedi. Senza parlare, Duca la imitò e scese con lei 
verso un’imboccatura dei Pozzi. La discesa non sarebbe stata difficile; i 
condotti si inclinavano con linee oblique e le pareti presentavano 


appigli. 
Duca fissò Irene negli occhi. 
Poi incominciarono a scendere. 


Le due luci rosse isolate stavano mutando colore, facendosi sempre 
più arancioni. Vulture se ne rese conto di colpo. 

— Quadri 23 e 49! Cosa significa questo aumento di profondità? 

Su due degli schermi che lo fronteggiavano comparvero le 
informazioni relative; c'erano i consueti valori biologici e psichici, e 
nell'angolo inferiore destro, sotto l'età mantenuta aggiornata minuto 
per minuto, le profondità dei singoli soggetti. Sette metri. 

Vulture si sforzò di ricordare la profondità massima delle grotte che 
conducevano ai Pozzi; sapeva che era il braccio più profondo, ma non 
poteva superare i quattro metri. Cosa stava succedendo? 

— Controllo! A che punto è la tempesta? 

— Diciotto minuti e venti secondi dall'inizio;  presumibili 
venticinque minuti al termine, con scosse secondarie piuttosto forti. 

— Quando sarà possibile portare all’aperto i soggetti, utilizzando il 
comando di emergenza? 

— In condizioni di incolumità, non prima dei prossimi venti minuti. 

Vulture si sentì provocato. E la sensazione si fece ancora più forte 
quando il suo sguardo cadde di nuovo sul riquadro generale. I punti 
gialli, le migliaia di vermi che avevano accennato a risalire, stavano 
ormai diventando pallidi e diafani, tranne che in un punto: sotto la 
zona dei Pozzi. 

La sua grande opportunità lo stava lasciando. I vermi magici 
tornavano nelle viscere della loro terra, e due delle sue cavie li stavano 
seguendo. Ormai, i riscontri cromatici dei due esseri umani privati di 
memoria, e costretti a naufragare sul pianeta con i loro compagni, si 
facevano sempre più sbiaditi. 

Vulture provò una fitta di rabbia. 

— Nuclei di Sicurezza! Preparare l'attivazione piretica dei soggetti 
23 e 49. Nuclei di Trasmissione! Iniziare la preparazione del rapporto 
alla base madre. 

L'operazione era di nuovo rimandata. Il contatto, quasi a portata di 
mano, era sfuggito all'ultimo momento. Vulture avrebbe dovuto 
attendere con pazienza, e preparare qualche nuova mossa. 


Ma restava ancora un particolare da sistemare. — Nuclei di 
Sicurezza! Attivare! 


Forse i vermi rimasero un po’ delusi; trovarono ad attenderli 
soltanto due masse brune e fumanti, e un piccolo essere scottato e 
scalciante. Portarono con loro soltanto la creaturina mentre alcuni 
cuccioli si attardavano ad annusare e assaggiare i resti di Duca e Irene, 
uniti da una lunga lancia rilucente. 


Già apparso in Universo e dintorni, 29 racconti italiani di fantascienza, Garzanti 1978. 


Il lago d’inferno 
di 
Giuseppe Lippi 


1 
Scena di caccia 


Ancora oggi, chi dice “vedi Napoli e poi muori” non pensa affatto ai No 
(è la cosa più salutare), né ai crudeli avvenimenti di quei tempi. 
L’esortazione, come al solito, allude alle bellezze del golfo, ai quartieri 
arrampicati in collina e alle stradine che serpeggiano lungo i fianchi 
del promontorio, simili a onde. C'è tanto da guadagnare, da queste 
immagini confortanti, che non si sbaglia a ripetersi. E poiché nessuno 
lo vieta, si continua a pensare alle vie panoramiche che portano nomi 
di artisti: da via Petrarca sospesa sul golfo a via Orazio un girone più 
sopra, fino ad arrivare, in cima, alla Caravaggio. Qui la densità delle 
costruzioni è meno frequente e si nota un relativo diradarsi 
dell’attività umana, mentre le zone verdi si alternano a quelle argillose 
e grigie di tufo. Via Caravaggio è il più civile avamposto alleato sul 
Tirreno e le boites americane, frequentate dai militari, sono abilmente 
dissimulate fra la vegetazione. Sono l’equivalente di altre boites e 
night-club che la Sesta flotta porta con sé in giro per il mondo, dal 
Mediterraneo al Bosforo, fino alle basi del Medio Oriente. 

Uno di quei ritrovi notturni, seminascosto fra una palazzina a tre 
piani e quella di un console onorario, è diventato famoso per il numero 
delle sudcoreane, splendide ballerine di Seoul arrivate senza troppa 
pubblicità. L’insegna, dipinta sul fondo nero, dice semplicemente 
AMERICAN BAR e in piccolo “Anthony”, con uno svolazzo dorato dopo la 
“Y°. La porta è in legno massiccio, dipinta in nero, e la maniglia 
d’ottone spicca come il bottone sulla giacca di un ammiraglio. Alle due 
del mattino del giorno in cui la cosa cominciò, l’interno del locale 
ricordava il set di un film di spionaggio fatto con pochi mezzi e molto 


fumo per nasconderne la povertà. Anche la nudità delle spogliarelliste 
era in tono: una ragazza orientale guizzava fra le pareti nere in una 
danza vagamente stilizzata, da fuoco fatuo. 

La pista da ballo era avvolta in una spirale opalescente che cambiava 
colore a chiazze, quando le luci stroboscopiche le davano l’aspetto di 
una nebbia dorata. L’Anthony passava per un locale intimo, con poca 
Ship Police e molte ragazze americane o orientali. Di tanto in tanto 
compariva un'italiana che parlava inglese, ma quelle con una passabile 
scorrevolezza di linguaggio erano poche. Nella sala da ballo, un lungo 
bar cromato descriveva una serpentina a un lato della pista, dove in 
quel momento nessuno ballava e un’orchestra del Tennessee suonava 
Shipmongers. La cantante aveva la voce roca e si divertiva a provocare 
il pubblico con un tono invitante e quasi lascivo. Al di qua della pista 
cerano i tavoli per gli ospiti soli o accompagnati da una ragazza e 
verso il fondo, in una saletta riservata con una pista più piccola in 
mezzo, c’era il gruppo del colonnello Marshall. Il tavolo, a ferro di 
cavallo, permetteva agli ospiti di seguire il numero di strip-tease senza 
perdere di vista l’altro spettacolo, l'ingrandimento fotografico di un 
quadro che pendeva dalla parete di fondo. 

Racchiuso da un’ampia cornice, il dipinto vero e proprio consisteva 
in un cerchio entro il quale una ragazza nuda correva verso il folto del 
bosco. L’ora poteva essere l’alba — con il cielo grigio senza luce di 
giorno fatto — o il crepuscolo, quando il sole è tramontato da qualche 
minuto e non ci sarà luna. La ragazza correva a perdifiato verso un 
punto nero, una bocca spalancata fra gli alberi che forse segnava 
l’inizio di un percorso segreto. Un velo bianco che ormai copriva solo il 
braccio sinistro sventolava in direzione del bosco verde notturno, teso 
come un profondo sipario. L'oggetto più chiaro della 
rappresentazione, insieme al corpo della ragazza, era uno specchio 
d’acqua che risaltava nell’oscurità, ma più in là c’era un altro chiarore, 
vivace e altrettanto fluido: un levriero giallo che correva con la lingua 
fra i denti, inseguendo la donna. Niente gli avrebbe impedito di 
raggiungerla e un senso di timore si diffondeva per l’oscurità del 
bosco; si poteva immaginare che l’acqua fosse quella del lago Nemi e 
stesse per aver luogo un sacrificio rituale. 

Ingrandita molte volte rispetto all’originale, la rappresentazione 
faceva da sfondo al rito moderno della spogliarellista che ballava sotto 


il riflettore. Il fascio era diretto ad arte, e quando la spogliarellista 
copriva l’immagine della ragazza in fuga, a qualcuno sarebbe potuto 
sembrare che il dipinto si fosse improvvisamente animato. 

— Lei ha ragione, Kirichev, è un quadro splendido — disse il 
colonnello Marshall. — Giurerei che è un allievo di Salvator Rosa. 

— Abbiamo pensato a un contemporaneo, più che a un allievo — 
rispose l’uomo chiamato Kirichev, con accento russo. — Potrebbe 
essere Massimo Stanzione o Bernardo Cavallino. 

— E il soggetto? 

“Se non fosse uno squisito prodotto d’arte, sembrerebbe una caccia 
No”. Ma il colonnello censurò l’idea sul nascere. 

— È una ninfa che fugge dai cani. Una fantasia senza tempo, 
destinata a fare impressione anche su chi non conosce l’arte. È per 
quel tanto di romanticismo che c’è nel barocco — continuò Kirichev. — 
La scelta è perfetta, colonnello. Ingentilirà il comando come la nostra 
danseuse ingentilisce noi, dopo tutto. 

A un'estremità della saletta, Bill Ford non perdeva d’occhio il russo e 
il resto della tavolata. Era in compagnia di una donna dai capelli rossi 
e l’aria equivoca dovuta al vizio di stringere gli occhi. Anche lui faceva 
fatica a vedere nel buio, ma ci era obbligato dalla necessità di 
sorvegliare gli ospiti del colonnello. Quando Ford spostava lo sguardo 
da Marshall a uno degli invitati, i muscoli agli angoli della faccia gli 
dolevano. La ragazza non parlava: aveva capito che a lui non 
interessava affatto ed era abbastanza professionale da non assillarlo 
con il solito programma. Il repertorio di una entraineuse può essere 
vario, a seconda dei cliente che ha davanti, ma se il cliente ha già 
pagato la mancia e non fa avances, resta solo tempo per le lamentele 
personali: tasto poco adatto a un ospite di riguardo. 

A Ford bastava piegare la testa per guardare oltre i capelli rossi 
dell’entraineuse e tenere d’occhio Marshall con i suoi invitati. 

Dei due ospiti, Kirichev era il più indifeso. Grasso, docile e con radi 
capelli bianchi che spiovevano sulla fronte, gli piaceva fare sfoggio di 
un’eleganza d’altri tempi, con ghette e papillon. Un’affettazione da 
antiquario. 

— È un quadro molto grande. Quanto misura l'originale? 

— Tre metri e venti per due — rispose il russo. — In pollici... 

— So calcolarlo — disse il colonnello Marshall, versandogli da bere. 


— Una ragazza nel bosco. Ho visto molti quadri, ultimamente... Sono 
stato alla mostra di Ribera, un altro grande napoletano, anche se 
d'importazione. Mi può dare un'idea del prezzo, Pavel Ilyich? Io mi 
limito a trattare per conto dell'ammiraglio. 

— Oh, non se ne può parlare adesso — disse Kirichev. — Deve prima 
vedere l’originale. Stiamo parlando di una tela di notevoli proporzioni, 
colonnello, veramente splendida. Le consiglio di venire a vederla al più 
presto, perché ho altri acquirenti. Il marchese De Nardis ha dovuto 
privarsene, ma non c'è pericolo che un’opera del genere resti 
invenduta a lungo. 

Marshall fece un sorriso gelido e abbassò gli occhi sulla ragazza 
seduta al suo fianco. — Volevo solo sapere in che ordine di cifra 
siamo... in dollari americani. 

— Le ripeto che non posso. Comunque, per darle un’idea grossolana, 
sotto il milione. 

Marshall sorrise. — Dove possiamo vederlo, Pavel Ilyich? Lei non 
abita più a Pompei, vero? 

— No, un uomo deve vivere nell'ambiente adatto. Parlo 
naturalmente di un uomo di gusto, che può permetterselo. Quanto a 
me, ero stanco di quel cimitero per turisti. Ci ho vissuto quattro anni, 
ma è finita: il lago è più suggestivo. C'è qualcosa che ricorda i morti 
anche là, naturalmente, ma è un’antica leggenda. I greci credevano che 
il lago d’Averno fosse l’ingresso degli inferi. — A parte l’accento, 
Kirichev ricordava Sydney Greenstreet, il grosso attore del Falcone 
maltese. Quando si infervorava non guardava nessuno in particolare, 
ma spostava gli occhi cercando di fissare un punto neutro, nel vuoto; 
era un russo con gli occhi castani sporgenti, e questo li faceva 
sembrare dolci e quasi supplichevoli. Si girò e le ragazze al suo fianco 
gli fecero sorrisi distratti, come se le antichità non le interessassero 
affatto. — Comunque, è solo una leggenda — ripeté. — Il quadro si 
trova a casa mia. Laggiù c'è aria buona e la discrezione è assicurata, 
per le mie feste in onore di Ecate. Il signor Verrengia lo sa... — indicò il 
secondo ospite con un gesto della mano bianca, quasi diafana. 

— In onore di Ecate? — Marshall si sporse incuriosito. 

— Sì — ribatté il mercante. — La figlia della notte. 

— Oppure “Colei che è lontana”. La titanessa dei sotterranei... 

Un sorriso docile, quasi infantile si allargò sulla faccia del russo. — 


Mi fa piacere che lei ami le cose antiche, colonnello. Le cose più belle 
sono spesso antiche e nelle mie piccole celebrazioni io cerco di farle 
rivivere. In spirito, soprattutto. Sì, Ecate è una vecchia divinità ctonia: 
la raffiguravano rozzamente, con tre corpi in uno, e qualcuno sostiene 
che fosse una signora degli inferi, una seconda Persefone. Non trova 
che parlare di queste cose metta i brividi? 

Marshall era esattamente l'opposto del russo. Magro, quasi 
emaciato, con gli occhi grigi e poco comunicativi, passava per un 
gentiluomo di vecchio stampo: razza piuttosto dubbia, secondo Bill 
Ford. — Nella nostra lingua certe esagerazioni si chiamano camp, 
signor Kirichev. Perché non mi parla di queste feste? O lei, signor 
Verrengia? Spero che non la stiamo annoiando. 

Serafino Verrengia, l’altro ospite, era alto un metro e ottanta, con 
una carnagione abbronzata che a poco più di quarant'anni gli dava 
l'aspetto di un giovanotto. Sport, palestra, sauna e belle donne lo 
facevano sembrare un uomo moderno e ricco di fascino, anziché il 
barbaro che era. I servizi ritenevano che avesse ucciso uomini e donne, 
prima di elevarsi a un rango tale per cui il sangue lo faceva scorrere 
con un ordine. Ma se aveva avuto la faccia dell’assassino consumato, il 
lifting e l'abbronzatura gliel’avevano fatta perdere un poco. Senza 
arrivare ad essere un uomo civile, riusciva a passare per un affarista 
viziato. A differenza di Kirichev, che era stempiato e incanutito 
prematuramente, Verrengia aveva ancora tutti i suoi capelli: una 
capigliatura liscia, nera e folta con qualche filo grigio sulle tempie. La 
testa era regolare, maschia, con la pelle lucida color terracotta; le 
sopracciglia non erano folte e tradivano nervosismo, ma la mascella 
ferma e la bocca sottile riequilibravano l’effetto. In lui, la cosa più 
odiosa era il modo di guardare: i grandi occhi neri potevano diventare 
volgari e insolenti in un attimo. Era un uomo fiero della sua fortuna: 
finora Verrengia era riuscito a far andare altri in galera, e il potere 
economico e politico doveva farlo sentire invincibile. 

Represse uno sbadiglio ma finse di nasconderlo. — Annoiarmi? No, 
colonnello, fra buoni amici e con donne come queste è impossibile. Ma 
sa come diceva mio padre, più o meno quando voi sbarcaste per 
venirci a liberare? Diceva: ’Che me ne fotte di ’ste... Ecate?. 
Ovviamente non diceva proprio ’ecate’, ma una parola che fa rima. — 
Mise una mano sul braccio del russo e lo strinse, sporgendo un poco le 


labbra. — Buono, buono, Paolo. Nessuno offende la tua signora. Si 
capisce, sei un antiquario, ti piacciono le cose belle e antiche. E tieniti 
Ecate, che io mi tengo le nuove arrivate! 

Le ragazze risero fragorosamente. Pavel Ilyich abbassò la testa, 
infastidito dalla traduzione del suo nome. 

— Però lei ci va a quelle feste, vero? — chiese Marshall, sporgendosi 
per vedere meglio Verrengia. 

— Ogni tanto, sì. Paolo ha un ottimo cuoco e belle amiche. Va tutto 
bene, quando non si mettono a cantare. Perché cantano in latino e non 
capisco una parola. 

Marshall guardò di nuovo il mercante russo. — Lei ha un gusto 
pagano. 

Kirichev scosse la testa. — Io sono un uomo d’arte, non un religioso. 
Ma negli antichi culti popolari... in certe credenze... ebbene, sento il 
richiamo di una spiritualità non corrotta. 

— Spiritualità? Credevo di aver capito che ci fosse un aspetto molto 
carnale, nei suoi party. Pensavo a lei come a un seguace dell’Ars 
amatoria. 

— È spiritualità anche la nostra, colonnello. Vede, quel che mi 
affascina nel culto è la spontaneità, la ruvidezza popolaresca delle 
manifestazioni. Era una dea dei poveri, ma non per questo meno 
prodiga di piaceri. 

— Ed è andato a vivere sul lago d’Averno per esserle più vicino? — 
incalzò Marshall. — O per sfuggire a qualcosa? 

Che frase senza senso, pensò Pavel Ilyich. (Non si può sfuggire a 
nessuno. Non bisogna pensare alla selvaggina in fuga). 

— Ho lasciato il mio paese, sei anni fa, per venire a respirare l’aria 
dei classici. Ma non c’è più gusto, nel materialismo dell’Occidente 
moderno, di quanta ve ne sia nel nuovo regime di Mosca. La pura 
atmosfera dell’arte spira dall'antichità, colonnello. E io qui vivo in una 
terra senza tempo... non lontano dalla Sibilla cumana, dalla villa di 
Tiberio e da quella dei Misteri. 

— Capisco. Ma ogni tanto la sua pace è interrotta. Ha qualche 
fastidio dalle vecchie conoscenze, giusto? 

Il mercante si abbandonò allo schienale della poltrona, come se non 
avesse alcuna voglia di passare a quell’argomento. Agitò una mano 
bianca, poi la posò sulla gamba di una ragazza. — È acqua passata, 


ormai. I primi tempi, forse. Erano convinti che volessi darmi al 
contrabbando o altre cose poco piacevoli... in cambio di preziose 
antichità pagane. 

— Già. Fortuna che il signor Verrengia le ha dato una mano, contro 
la mafia di questo e del suo paese. — Gli occhi del colonnello fissarono 
il camorrista. — Un uomo dalle molte risorse, veramente. 

A differenza di Kirichev, Verrengia non si scomponeva facilmente. — 
Noi aiutiamo gli amici e gli alleati, per tradizione di famiglia. Nel ’43 i 
Verrengia di Pozzallo hanno lavorato a stretto contatto con l’esercito 
d’invasione, in Sicilia. Mio nonno era molto amico di George Patton, 
colonnello Marshall. Chi avrebbe detto che tanti anni dopo avrei avuto 
amici americani a Napoli? 

Bill Ford aveva seguito con attenzione la schermaglia, e fu sorpreso 
nel vedere Marshall imporporarsi. Di solito, la stizza lo faceva 
sbiancare. Ma una volta tanto, se l’era cercata: il camorrista era 
intervenuto alla serata per fargli un piacere e non avrebbe sopportato 
le insinuazioni sprezzanti del colonnello. 

— Già, la sua famiglia è legata a noi da una vecchia amicizia. Ma lei 
ha veramente tratto d’impaccio il signor Kirichev più di una volta, non 
è così? 

È un mondo cambiato. Trarre d’impaccio, aiutare... Eufemismi, 
ormai. 

Pavel Ilyich si voltò apprensivamente verso Verrengia, come se non 
capisse perché le cose si mettessero a quel modo. Aveva pensato a una 
riunione fra uomini colti e potenti, o solo potenti nel caso di Verrengia. 
Aveva pensato alle donne, alle ballerine coreane per cui era famoso 
l’Anthony, allo champagne... Tutto il resto non aveva senso. E quanto 
al motivo della serata, la vendita di un quadro importante al comando 
di Bagnoli, fino a quel momento ci si era solo girato intorno. 

Verrengia fece un gesto di noncuranza. — Lei mi sopravvaluta. Il 
signor Kirichev è stato intimidito da elementi che... non condividono 
la sua visione del mondo. Non seriamente minacciato, non ce n'è 
motivo. Per ringraziarlo di avermi arredato la casa a un prezzo 
d’amico, mi sono limitato a far intimidire a mia volta i suoi 
importunatori. Tutto qui. 

— Ah, ma allora non è vero che la casa di Pompei è stata bruciata da 
una setta rivale. Insomma, dagli esponenti di un altro culto... 


Il mercante sbiancò e premette le mani sul tavolo. — Ma che dice, 
colonnello? Non c'è stato nessun incendio a casa mia, mai... 

Marshall aveva deciso di andare a fondo. — Non proprio a casa, 
Pavel Ilyich. Hanno dato fuoco al magazzino dove teneva una parte 
della merce... La polizia italiana ha trovato antiche icone russe. 

Quel modo di fare era tortuoso, pensò Ford, e non riusciva a capire 
dove Marshall volesse arrivare. Lo aveva convocato nel pomeriggio, 
chiedendogli di partecipare alla serata e non perdere d’occhio Kirichev 
e Verrengia. Ma il motivo lo aveva tenuto gelosamente per sé. 

— La polizia non ha trovato proprio niente, Ed — disse Verrengia, 
sbrigativo. — Le icone erano di proprietà della famiglia di Paolo. E 
comunque, non vedo come questo possa a lei interessare. Deve 
comprare un quadro o un'icona? Parliamo un poco del nostro affare. — 
Quando ebbe finito di rimbeccare il colonnello, lanciò un’occhiata 
compiaciuta (Ford pensò: mussoliniana) ai suoi scherani. I tre uomini 
che erano con lui, tutti in giacca e cravatta, non mossero un ciglio, ma 
da come guardavano Marshall la loro soddisfazione era evidente. 
Anche Kirichev era più rilassato, adesso. Forse pensava che il 
colonnello avesse fatto il duro per metterlo in condizioni di svantaggio 
nella trattativa. 

— Scusatemi — fu costretto a dire Marshall. — La tensione per 
l’acquisto che stiamo per fare mi ha spinto fuori dei binari. Torniamo a 
noi: l'ammiraglio Cordwainer vuole il quadro a tutti i costi. Non vuole 
partecipare a un’asta, ma offre... no, è meglio che le dia l’offerta per 
iscritto. La guardi e mi faccia sapere subito. — Si tolse una busta di 
tasca e la offrì a Kirichev. 

Il russo guardò ancora Verrengia, poi le entraineuse, e nei visi ovali 
e bianchi delle ragazze ritrovò il coraggio. L'ombra era passata, i colori 
che contavano erano quelli profondi di una tela grandiosa che Salvator 
Rosa sarebbe stato orgoglioso di firmare. Prese la busta con il sigillo 
del comando AFsE e lesse il promemoria. 

Man mano che scorreva le righe un leggero pallore gli sbiancò la 
faccia, e quando le lampade azzurre gli fecero cambiare aspetto 
sembrò un vecchio cadavere immerso nell’acqua del lago. Bill Ford si 
domandò se reagisse così ogni volta che gli veniva offerta una 
consistente somma di denaro, o se fosse un riflesso condizionato 
dell'incubo generale. In più di un’occasione, quella sera, gli era 


sembrato che per essere un mercante d’arte Kirichev fosse troppo 
emotivo. Finalmente il russo terminò la lettura, ripiegò il foglio e lo 
porse a Marshall attraverso il tavolo. — L'offerta è... adeguata, 
colonnello. Approvo l’uso che l'ammiraglio intende fare del nostro 
dipinto. 

— Non dovremo sottoporci a un’asta? — incalzò Marshall, 
guardandolo da sotto in su. 

— Nessuna asta — lo rassicurò Kirichev. Poi si girò verso una delle 
ragazze, le toccò i capelli come per assicurarsi di essere ancora su 
questa terra e sorrise, nonostante tutto. — Gli altri compratori non 
potrebbero arrivare a tanto. Dica all'’ammiraglio che aspetto istruzioni 
e il saldo appena avrete visto l'originale. Gli fisserò un appuntamento a 
casa mia. 

Marshall scosse la testa. — Non all’ammiraglio, ovviamente. Non 
esce mai dalla base. Lei fisserà un appuntamento al nostro esperto. Mi 
permetta di presentarle il capitano Ford. — Fece un cenno a Bill, in 
fondo alla saletta: ecco scattare la seconda fase. Ford ci mise un attimo 
ad abbottonarsi la giacca e ad avvicinarsi all’ospite, a lunghi passi, 
passando alle spalle delle ragazze. Era talmente alto che avrebbe 
superato Kirichev di tutta la testa, ma il mercante non era riuscito ad 
alzarsi perché le ragazze lo stringevano su due lati, e Ford lo 
sovrastava. Si diedero la mano e il russo si sforzò di essere gioviale 
quanto gli permetteva la scomoda posizione. 

— Capitano... 

— Signore. 

— Saoki, fai accomodare il capitano Ford. Capitano, scusi per un 
momento Saoki. 

Ford fece un largo sorriso alla ragazza. — Mi spiace, Miss Saoki, 
sieda al mio tavolo. La raggiungerò più tardi per bere dello 
champagne. 

La coreana, che aveva mostrato di apprezzare la sua altezza, gradì 
ancora di più la cavalleria di Ford e si allontanò con movenze feline, 
girandosi a salutare. 

— Lei ha fatto colpo sulla signorina Saoki — disse Kirichev. 

Ford sedette, ma dovette abbassare le lunghe gambe per non 
spingere il russo. — A volte i marinai fanno colpo sulle ragazze. 

Kirichev sembrava di nuovo disteso, ma i suoi cambiamenti d'umore 


erano così rapidi che non era facile stabilirlo. Comunque, mostrava un 
certo gradimento per il suo interlocutore: — Anche lei s’intende d’arte, 
capitano? 

— Una volta ho fatto il curatore di una collezione importante, a New 
York. Agnès Chepardez. 

— Ah! La signora Chepardez possiede alcune delle più belle 
miniature del Quattrocento. 

Ford annuì. — Le ha acquistate il suo primo marito, un uomo 
ricchissimo. 

— E questo è successo prima che lei entrasse in marina? 

Ford pensò fuggevolmente ai tempi prima che il mondo cambiasse. 
— Ero già arruolato, signore. Il secondo marito di Agnès Chepardez 
era il mio comandante a Philadelphia. Mi distaccò a New York perché 
si fidava di me. 

— Meglio così, capitano. È un’ottima cosa, di questi tempi. Che 
gliene sembra del quadro? — Kirichev indicò la gigantografia che 
occupava il fondo della sala. 

— La riproduzione è esagerata, le dà un gusto da pop art. D'altra 
parte, è impressionante. Una caccia invertita, selvaggia, come... 

Nominare le cacce è pericoloso. 

— ... Quella del conte Zaroff — concluse Ford. 

Il russo lo guardò incuriosito. — Ricorda il vecchio film, La 
pericolosa partita? 

Ford annuì. — Ho sentito parlare del conte Zaroff. 

— Sì, c'è qualcosa di perverso — convenne Kirichev. — Il levriero 
insegue la ragazza. Ma forse la ragazza era un animale, un tempo. Una 
versipelle. Forse siamo noi a vederla trasformata, e il levriero fiuta la 
sua autentica natura. 

— Non so — ribatté Ford, con un lampo negli occhi. — La 
spiegazione, secondo me, è più banale. In quel bosco c’è qualcuno che 
dà la caccia alle donne. E i suoi cani gli obbediscono. 

Ci fu un attimo di gelo, come se temessero che Bill potesse andare 
oltre. 

— E se fosse una scena d’amore? Se fosse la Bestia che spinge nel 
suo recinto la Bella? — disse una donna alta, con lunghi capelli neri 
raccolti in un nastro rosso. Si era avvicinata al tavolo in perfetto 
silenzio, e ora sorrideva. Aveva la pelle bianca, lunghe sopracciglia 


come il carbone, naso dritto e labbra piene. Indossava una tunica viola 
che lasciava scoperta la gamba destra fino alla coscia. 

Il russo esclamò: — Ima, non sapevo che ci avresti raggiunto! 
Capitano, le presento Ima Karma. La miglior danzatrice di Istanbul. — 
Cercò di alzarsi e questa volta Ford lo aiutò. Un cameriere avvicinò 
una poltrona di vimini. 

— È stata una mia idea, quando ho saputo che la signorina Karma 
era in città — disse Marshall, con un sorriso blando. 

Ima piegò le labbra. — Proprio così. Ti vedo più agitato del solito, 
Pavel... la festa non è riuscita a rilassarti? 

Dal suo angolo nell'ombra, Verrengia fece lampeggiare i denti. — 
Non è solo una festa, signorina. Quel quadro è in vendita e Paolo 
maneggia milioni, stasera. Milioni dell’AFSE. 

— Di cosa? — fece Ima, con un leggero cenno della testa per 
Verrengia. 

— Forze Alleate del Sud Europa — sillabò Marshall. 

Ima si era sistemata fra Ford e il russo, scoprendosi le gambe. — 
Affari, affari... non si fa che parlare, stasera. 

— E mangiare — completò Verrengia. 

— E ammirare il quadro — aggiunse Ford, indicando la 
riproduzione. — Lei aveva un'idea, in proposito. Prego, Miss Karma... 

Ima guardò incuriosita il volto ruvido di Ford, la ciocca di capelli 
castani che spioveva sulla fronte, il naso dritto e lungo. Somigliava un 
poco a George Peppard, ma non era così attraente; per essere un 
militare, aveva un’aria scettica che non le dispiaceva. 

— Un'idea romantica, niente altro — disse Ima Karma, con un’alzata 
di sopracciglia che la poneva al di sopra di qualsiasi idea romantica 
convenzionale. — Come ho detto, il cane spinge Bella nel recinto della 
Bestia. 

— Ipotesi interessante, ma osservi bene il segugio. Come giustifica la 
sensazione che siamo di fronte a una scena venatoria? 

— In questo caso il cacciatore è soprattutto un innamorato — riprese 
la ballerina. — Il padrone del bosco, del cane e anche del lago è 
invisibile. Il cane esegue la sua volontà erotica. 

(La “sua” e non la “loro”. Più sicuro). 

— Quindi, una Bestia piuttosto rapace. 

— Non lo sono tutte? Ma rapace è una parola che non mi piace, 


capitano. Io credo che la gente prenda quello che vuole, quando può. 

— Prima ha parlato d’amore. E di un essere quasi soprannaturale. 

Le labbra vermiglie si aprirono, la lingua passò leggermente sui 
denti e infine Ima sorrise. Era di una bellezza che faceva passare tutte 
le altre in secondo piano, pensò Ford. — Spiriti ed esseri magici sono 
l'equivalente dei nostri impulsi segreti. L'amore... è il nome che diamo 
a uno di essi. È un’antica tradizione, capitano. 

Gli altri tirarono un respiro di sollievo e il russo chiuse l'argomento: 
— Comunque, il capitano Ford verrà a casa mia a valutare l'originale. E 
a portarselo via, spero. 

— Per la spedizione ci sarà una procedura di sicurezza — disse 
Marshall. — Il capitano se ne occuperà personalmente. 

Ci fu un momento di silenzio, poi la ballerina ricominciò: — A 
quanto pare sono arrivata alla fine della serata. Spero di averti portato 
fortuna, Pavel Ilyich. 

— Più di quanto tu creda — rispose il mercante, abbassando gli occhi 
sulle gambe della donna. 

— Emi accompagnerai a casa, mon trésor? 

Kirichev trasalì, o questa fu l'impressione di Ford. — Naturalmente, 
Ima. Usciremo insieme... 

Lei si chinò a sussurrargli qualcosa all'orecchio e il mercante sorrise, 
compiaciuto. Quando fu in grado di alzarsi (il viso gli si congestionò un 
poco ma riuscì a farlo senza aiuto), cominciò ad abbottonarsi la giacca 
con fare impettito. Aveva riacquistato tutta la sua aria d'importanza, 
probabilmente non si era aspettato di avere compagnia per la notte. 
Ima aspettò di essere invitata ad alzarsi da lui. 

— Signore, signori... È stato un piacere. Venga a trovarmi presto, 
capitano Ford, le farò vedere le bellezze dell’Averno. E... scusatemi se 
vi lascio un po’ in anticipo, ma ho un obbligo verso la signorina Karma. 
Serafino, noi ci vediamo fra due giorni. 

Verrengia annuì. Kirichev strinse la mano a Ford e al colonnello 
Marshall, poi salutò gli altri con un gesto. — La civiltà che io 
rappresento detesta la guerra... Anche se ho appena parlato a uomini 
di guerra, mi auguro di non vederne più. Mai più. — E volgendo le 
spalle alla comitiva, come se le voltasse all’orrore e alla violenza del 
mondo, si immerse nell’ombra del locale. Ima Karma indugiò un 
attimo a salutare Marshall, poi Ford: — Per essere un marinaio, lei 


s'intende abbastanza di caccia... 

— Una volta o l’altra, Ima, le racconterò il perché. 

Bill la seguì mentre usciva. Aveva una figura sottile, incerta sui 
tacchi, più fragile di quanto gli fosse sembrato a prima vista; nel buio il 
viola del vestito diventò marrone, poi scomparve del tutto. Per una 
donna come quella valeva la pena fare gli antiquari, pensò Ford. Pavel 
Ilyich non amava soltanto le belle cose morte, ma anche quelle che 
respiravano; Verrengia lo sottovalutava, o forse era spinto da un senso 
d'invidia perché Kirichev sceglieva e non si limitava ad approfittare 
delle donne come un bambino ingolosito. I due ospiti del colonnello 
avevano entrambi qualcosa di adolescenziale e l'imbarazzo del 
mercante rasentava il patetico, ma dietro di lui c’era il gusto della vita, 
mentre il boss era tutto per gli affari della morte. 

Bill pensò che la notte non era ancora finita, per Pavel Ilyich. Non 
era finita neanche per lui, finché Serafino Verrengia fosse rimasto nel 
locale. Per consolarsi pensò che conosceva una parte del puzzle; 
Marshall aveva in mente qualcosa e Ford sarebbe stato il braccio. Nel 
frattempo, si sarebbero fatte le ore piccole: già ne sentiva in bocca il 
gusto amaro. 


2 
Incarico confidenziale 


Bill Ford si fermò davanti alla porta con targa semplice che diceva: 
Comandante. La sigla M.I., Military Intelligence, era stata tolta. 
Sembra che il predecessore di Marshall avesse fatto apporre 
un’elaborata dicitura con l’albero genealogico del servizio, a 
cominciare dal Dipartimento della difesa, ma questo avveniva due 
anni prima. Marshall era arrivato da Port Arthur e le cose erano state 
organizzate in modo ben diverso. Aveva creato personalmente la 
Squadra e chiamato diversi uomini da altri uffici — spesso da altri 
angoli della terra — per incrementarla. Bill Ford era il nono aggiunto 
alla lista e per questo il suo numero veniva scritto 09. 

Era una bella giornata di fine maggio. Il sole illuminava la base con 
raggi chiarissimi, appena più densi quando sfioravano i muri gialli 
degli edifici, e il vento spostava nuvole bianche incapaci di gettare 


un’ombra; dal mare saliva un profumo delicato, diffuso dalla brezza. 
Quel giorno non c'erano corridoi bui; le finestre erano spalancate, le 
porte imbottite di cuoio rosso erano socchiuse, le scrivanie illuminate 
e gialle come se fosse d’estate, e uomini e donne si affaccendavano 
perché avevano voglia di entrare e uscire dagli edifici. Fermo davanti 
alla porta, Bill ebbe la vaga sensazione di essere l'attore in un film di 
avventure esotiche. La vita di un militare è raramente piena di 
glamour, ma il corridoio luminoso e i colori sulla porta di mogano 
avevano un riflesso fantastico. Chi gira il mondo per servizio finisce 
per formarsene un'idea colorita e piatta, eppure basta una giornata più 
chiara a stimolare associazioni elusive. Come l’idea di essere in un 
film, e che il film sia la tua vita di agente speciale. 

Prima di lavorare nella Squadra, Bill era stato in Irak e nelle basi 
turche, dove Marshall lo aveva individuato nel giro di sei mesi. Gli 
aveva chiesto se fosse mai stato in Italia, sapendo che c’era stato e che 
parlava la lingua, e gli aveva sommariamente spiegato quale fosse il 
lavoro che stava organizzando. Bill si era trasferito a Bagnoli un mese 
dopo; il vertice dell’AFSE aveva approvato il disegno di una Squadra 
speciale alle dipendenze del colonnello: lo scopo era di “abbreviare i 
tempi di soluzione” dei problemi che potevano presentarsi all’ombra 
del Vesuvio. Marshall era arrivato al suo posto con la ferma intenzione 
di colpire le attività estremiste e i culti eversivi che approfittavano del 
clima eccezionale. L’Italia era un crogiolo di sette non meglio 
specificate; in più, era ferma convinzione del colonnello che all'ombra 
del revival pagano prosperasse una nuova specie mafiosa. Serafino 
Verrengia era solo un esempio... Date queste condizioni, il paese 
rappresentava un osservatorio ideale oltre che un ottimo campo 
d’addestramento. Il mondo non era più quello di una volta, ma uffici e 
gerarchie sopravvivevano e dovevano perpetuarsi in qualche modo. 
Quindi, ferveva tutta una facciata di attività diplomatiche e 
investigative: lo scopo ufficiale era la repressione dei culti eversivi, un 
affare strettamente locale; ma siccome alcuni di essi mascheravano 
attività di collaborazionismo, si aveva la vaga sensazione di darsi da 
fare per un obbiettivo patriottico. 

In realtà, come tutti sapevano benissimo, c’era ben poco da fare. La 
Marina sosteneva il progetto perché la Squadra aveva rafforzato il 
morale dell'intelligence navale: tutto qui. 


Bill bussò. La brezza soffiava dalla finestra aperta, portando il 
profumo della baia. Lì era diverso che in Turchia; il mare che bagnava 
le coste era lo stesso, ma il Tirreno aveva un profumo più mite e il sole 
sfavillava sulle onde con più dolcezza, come emerso dal passato. Se 
non fosse stato per il cono minaccioso del Vesuvio, dietro il quale si 
annidavano... 

Censurò il pensiero. Sospirò, infilò la giacca che teneva appoggiata 
al braccio sinistro e aprì la porta. Una voce di donna aveva detto 
“Avanti”. 

— L'uomo ha i minuti contati, Bill — spiegò la ragazza con un parco 
sorriso. Clarice non era particolarmente attraente né simpatica. Alta, 
con i capelli biondo-cenere e gli occhiali larghi, sembrava una turista 
del Vermont. Aveva modi bruschi, piccoli scatti che a volte riuscivano 
fastidiosi. Si chiamavano per nome, ma non erano mai usciti insieme e 
Bill non si proponeva di farlo. Era una ragazza al limone, un po’ troppo 
matura per le sue arie da sbarazzina, e complessata. Bill pensò che una 
serata con lei sarebbe stata come una gimcana fra i pettegolezzi e le 
frecciate; con la speranza, magari, che lui la baciasse davanti 
all’edificio delle impiegate. 

— Di che umore è? — chiese indicando la porta di Marshall. 

Clarice curvò le labbra in una piega storta. — Impenetrabile. 

Ford bussò ed entrò nell’ufficio del colonnello, affacciato sul mare 
azzurro. Le onde erano appena increspate e il sole si posava dolce sulle 
cose; tra le veneziane semiaperte s’intravedeva il punto più bello della 
baia, un arco turchese con macchie verdi a intervalli regolari. La 
scrivania di Marshall era sistemata davanti alla finestra, e in quel 
momento un raggio di sole sfiorava persino il colonnello. Era dietro il 
tavolo, impettito, con una giacca in panno verde da civile. Quando Bill 
gli passò davanti alzò gli occhi un momento, poi fece un gesto verso la 
sedia più vicina. 

— Andrò subito al punto, capitano. 

— Sì, signore. 

— Incontrerà Kirichev domani. — Gli porse un biglietto da visita 
dell'antiquario ed evidenziò sulla carta il punto in cui sorgeva la villa. 

— Il quadro è molto importante, per noi. Si metta d’accordo con 
Cassell o Dunne per organizzare il trasporto alla base. Ma per il 
momento andrà là da solo. Si renda conto che sia tutto a posto e 


fotografi ancora la tela, siamo già d’accordo con Kirichev. Veda di dare 
un'occhiata all'ambiente: la casa, i dintorni. Si imprima nella mente 
ogni cosa. Può darsi che debba tornarci. 

— Sì, signore. 

— Lui la inviterà a cena o qualcosa del genere. Ha insistito, ci sarà 
una di quelle feste pagane. L’aspetta alle sette, non lo deluda andando 
via troppo presto. 

— No, signore. 

Marshall alzò finalmente gli occhi inespressivi. — Non sappiamo 
molto, sul suo conto. Noi... teniamo d’occhio quel gentiluomo da 
tempo. E il suo amico Verrengia, che come saprà è un capobanda. — 
Fece una piccola smorfia. — Il suo dossier è qui, quando vorrà leggere 
un po’ di sconcezze. — Indicò una serie di file riservati. Dopo questa 
battuta sembrò rilassarsi un poco, si appoggiò allo schienale e prese 
una scatola di sigari. Ne offrì uno a Bill, sapendo che non fumava. 

— No? Fa bene. — Prese il suo e cominciò a tagliuzzarne la punta. — 
Credo che la vendita del quadro sia capitata al momento giusto, Bill. 
Oltretutto, potremo guardare più da vicino gli affari di Kirichev e 
Verrengia, amici per la pelle. Mi pare che dopo il primo incontro le 
premesse ci siano. 

— Sì, signore. Kirichev potrebbe essere uno che lavora per lo 
spionaggio russo? Un falso esule e una vera spia? 

Marshall si strinse nelle spalle, poi guardò il sole che scaldava la 
baia. — Francamente non lo so. Ma anche se così fosse, non è questo 
che ci interessa: la cosa più importante, a parte il quadro stesso, è la 
setta di Ecate. Bisognerebbe capire una volta per tutte da che parte 
stanno. La mia idea è che Verrengia sia colluso con altri gruppi, e 
chiunque bazzichi i culti e sia vicino a un russo m'interessa. Inoltre, ho 
ragione di credere che abbiano un nemico comune... una terza forza. 
Deve scusarmi questa ridicola riservatezza — e alzò gli occhi con un 
sorriso, perché gongolava all’idea di tenere nascosti i suoi segreti — ma 
è meglio così. Se riuscirà a farsi un’idea più completa della situazione, 
apriremo un'inchiesta e lei sarà l’uomo di punta. 

Bill Ford restituì il sorriso, cercando di metterci tutto il calore che 
poteva. — Una terza forza, signore? 

(Non bisogna nominarLi). 

Marshall esitò un momento, poi fece un gesto vago. 


— Ha mai sentito parlare dei Cutolo? 

Ford allargò le braccia e si rilassò. — Sicuro. Raffaele Cutolo è 
andato in carcere nel... 

— Non quello. Sto parlando dei nuovi. 

— I nuovi, signore? 

— Cè un’organizzazione criminale con base nella zona flegrea. Si 
fanno chiamare 'i cutolo', non semplicemente Cutolo. Intendo dire che 
non è solo un nome di famiglia. È una specie di vessillo, come dire i 
crociati o i pagani. 

Bill chiese: — Sarebbero loro la terza forza? 

Marshall allargò le mani. — È quello che vorrei scoprire. E mi 
piacerebbe sapere cosa cercano. Kirichev ha paura di qualcosa, di 
questo siamo certi. 

— Non potrebbero essere i suoi ex persecutori? Altri russi? 

— No — rispose scettico Marshall. — Questi sono l’articolo genuino. 
Italiani al cento per cento. Il punto è: per chi lavorano? 

(Associazione pericolosa). 

Ford strinse i denti. — Riservatezza per riservatezza, in quest’affare 
c'è di mezzo l’Agenzia? 

Marshall lo guardò storto. — Niente da fare, in questa zona non si 
muovono con la nostra sveltezza. È una provincia arretrata, per loro. 
Se ne stanno a Roma a spettegolare con gli inglesi e qualche volta con i 
giannizzeri della Santa Sede, ma il lago d’Averno lo lasciano a noi. Per 
il momento, sono fuori. 

— Grazie, signore. 

— Ora, eccole dei biglietti per il cinema. — Marshall pescò due 
tagliandi colorati da una cartella di cuoio. — Sono per lei. 

Bill corrugò la fronte. 

— Cè una rassegna di glorie del passato. Ci vada domani 
pomeriggio, prima di partire per il lago. — Suonava come un ordine. 

— Bene, signore. 

— È un pensiero della questura. — Marshall fece un’altra smorfia, 
come quando aveva nominato Verrengia. 

— Norberto? 

— Già. Anche lui si interessa a Kirichev e Verrengia. 

Norberto Massaresi era il capo della Digos a Napoli. Bene, sarebbe 
andato al cinema prima di fare la gita dall'antiquario. 


— A proposito, dopo lo spettacolo troverà la sua guida per il lago 
d'inferno. 

— Vuole dire Ecate, signore? 

Marshall ebbe l'ombra di un sorriso. — Farebbe bene, un giorno o 
l’altro, a documentarsi su di lei. Sono cose affascinanti. Ma non credo 
che sia necessario, per il momento: la sua guida sarà molto più terrena 
e attraente. E, Bill... 

L’agente attese senza fiatare. 

— Sia armato. Non è necessaria la sua .45. 

— Prenderò un’arma molto piatta, signore. 

— Bene. Niente fondina ascellare. 

— No, signore. 

— È tutto. Il giorno che vorrà documentarsi sul serio, sappia che i 
dossier sull’archeologia della zona sono nelle mani della brava 
signorina Tedmayer... Clarice. — E con una strizzata d’occhio, lo 
congedò. 

Uscendo, Bill pensò che la vendita di un quadro del Seicento al 
comando lo incuriosiva. Riandò col pensiero al poco che gli aveva 
raccontato Marshall il giorno prima: le circostanze si erano fatte 
propizie grazie a un nobile napoletano, il marchese De Nardis, uomo 
con molte aspirazioni e pochi soldi in cassa il quale si era visto 
costretto a cedere la tela per evitare che un’ala del suo palazzo, a picco 
sul mare, fosse divorata dai pesci. Con il ricavato della vendita avrebbe 
finanziato il restauro, a patto di non cedere prima alla tentazione di 
comprarsi una macchina sportiva. Il marchese conosceva l'ammiraglio 
Cordwainer e pare che un giorno si fosse lamentato perché il suo 
intermediario non riusciva ancora a vendere. Naturalmente, la sede 
ideale per una tela del Seicento sarebbe stata il Museo Nazionale, ma 
secondo il proprietario il quadro era particolarmente adatto a un 
ambiente militare. “Infonde coraggio” aveva detto il marchese. “È una 
caccia diversa dalle altre, molto particolare”. 

L'ammiraglio aveva preso informazioni e si era inserito nell’affare: 
aggiudicandoselo, a quanto sembrava. Bill uscì al sole e respirò a pieni 
polmoni. Per la prima volta dopo molti giorni, ritrovò un pizzico del 
suo entusiasmo giovanile: la prospettiva di vedere l’originale del 
quadro e partecipare a una festa sul lago d’Averno lo interessava. A 
proposito... chi sarebbe stata la sua guida? 


Il film, come scoprì il giorno seguente, era La Venere di Cheronea, 
una pellicola mitologica italo-francese che apparteneva a una rassegna 
sulle attrici degli anni Sessanta. Venere era un’americana, Belinda Lee. 
Alle tre il cinema sembrava un'enorme caverna, data l’ora ancora più 
deserta e cavernosa; Bill pensò alla questura, dove era stato un paio di 
volte, e il paragone lo divertì. Norberto, l’ufficiale della Digos, faceva 
spedire i biglietti omaggio circa due volte la settimana. Quelli per La 
Venere di Cheronea venivano personalmente da lui, il che sottolineava 
l’importanza dell’omaggio. Bill si strinse nelle spalle. Faceva uno 
strano effetto vedere un film sulle antiche religioni, adesso che erano 
tornate di moda all'ombra del Vesuvio; inoltre, era il suo primo film 
pagano in versione originale. Il protagonista maschile si chiamava 
Jacques Sernas, non somigliava affatto a Steve Reeves ma funzionava 
ugualmente perché intorno a lui brillava un fuoco d'’artificio di talenti. 

Personalmente, Bill preferiva i film di spionaggio. Pensò come 
sarebbe stato un film su di lui, 09, e decise che non gli sarebbe 
dispiaciuto vederlo per scoprire che faccia gli avrebbero dato. Ma 
come sarebbe andata a finire? Lui non aveva rischiato la vita troppe 
volte, non si era battuto contro la Spectre o altre organizzazioni 
fantastiche. Lo spionaggio, specialmente nei servizi militari, è un’altra 
cosa. Uscì trascinando leggermente i piedi, che durante la proiezione 
gli si erano gonfiati; non era riuscito a stendere le gambe e adesso il 
ginocchio sinistro gli doleva un poco. 

La vide mentre usciva dalla caverna del cinematografo, 
destreggiandosi fra i palmizi dell’ingresso: era Miss Saoki, la ragazza 
coreana dell’Anthony. Anche Miss Saoki lo vide subito e finse di 
aggiustarsi il fazzoletto colorato che portava in testa, sistemandolo 
sulle stanghette degli occhiali scuri. Quando lo ebbe fatto, si avviò 
verso una Hyundai rossa parcheggiata tra le palme che circondavano il 
cinema. 

— Lei mi ricorda qualcuno — disse sorridendo la ragazza. 

— Ma certo, l’uomo che deve essere portato all'inferno. Pardon, al 
lago d’Averno... 

Miss Saoki aprì la portiera e lo invitò. — Allora salga, ci vorrà quasi 
un’ora e mezza. 

— È stata un’idea di Norberto? 

— Quale? 


— Mandarmi lei come guida. 

— È stata un’idea di Pavel Ilyich. 

Ford salì e si avviarono nel traffico caotico del centro cittadino. — È 
un ospite davvero premuroso. 

— Questo è niente — disse Miss Saoki, districandosi per evitare un 
tassista che le aveva tagliato la strada. — Vedrà alla festa. — Poi, sotto i 
denti: — Ma come guidano, questi incoscienti? 

Ford intrecciò le mani dietro la nuca. — È Napoli, Miss Saoki. 

— Chiamami Sao. 

— E tu chiamami Bill. 

— D'accordo, capitano Bill. — Gli rivolse un sorriso accattivante. 

— È un'occasione speciale, quella di stasera? — chiese Ford. 

Si avviarono sul lungomare, prendendo per Mergellina. 

— Sì, l’ultimo giorno di maggio è tempo di vecchi riti. — La ragazza 
sorrise di nuovo. 

— T'intendi di queste cose? 

— Io non m'ntendo di niente, Bill. Un po’ di uomini, forse. Ma non è 
la prima volta che vado da Pavel Ilyich. C'ero anche l’anno scorso, al 
solstizio d’inverno. 

— È stato divertente? 

Lei lo guardò per un attimo, poi tornò a concentrarsi sulla guida. — 
Potresti dire così. Dipende dai gusti. 

Per un po’ non aprirono bocca, ma quando furono sulla Domiziana, 
diretti a nord, la ragazza si rifece loquace. — Tutto riguarda i loro 
strani dei. Io sono coreana, vengo da un’altra mitologia. 

— Me lo immagino — commentò Ford. — Hai cominciato a 
spiegarmela l’altra sera. 

— Ma è finita troppo presto — disse la ragazza con un sospiro. — 
Invece, le feste a casa di Pavel Ilyich sono interminabili. Possono 
durare giorni. 

— Davvero? 

— Sì, dipende dagli dei. Se hanno voglia di continuare a giocare... 
non permettono agli uomini di andarsene. 

Ford si massaggiò il mento. — E gli uomini non li mandano 
all’inferno? 

La coreana lo guardò con un lampo di malizia. — Non ti pare che gli 
uomini ci siano già, all'inferno? Se chiamano gli dei è per tirarsene 


fuori, e questa è una notte speciale. 

— Conosci bene gli invitati? 

Saoki si strinse nelle spalle. — A volte vengono all’Anthony, io li 
frequento là. Sono stata a casa di Pavel Ilyich solo una volta. 

— A parte Kirichev e Verrengia, chi ci sarà stasera? 

— Oh, non sono così bene informata. Ci sarà De Nardis, credo. Il 
marchese è un adepto, lo sapevi? 

— Naturalmente — disse Ford, con l’aria ironica. 

— E ci sarà la ballerina turca, Ima Karma. — Lo disse con una punta 
di ostilità che non sfuggì a Bill. — Tiene Pavel Ilyich praticamente al 
laccio, è stata lei a farlo andare via da Pompei. 

Bill si voltò dalla sua parte. Il paesaggio era desolato e movimentato 
nello stesso tempo, con lunghe strisce di case di tufo, supermercati 
gialli, palmetti e aiuole sbiadite ai margini della strada; ampie 
interruzioni senza nient’altro che qualche bar e ristorante specializzato 
in ricevimenti. I complessi di Baia Domizia erano nascosti al di là della 
scabra distesa flegrea e i rari filari d’alberi. L’aria che entrava dal 
finestrino gli scompigliò i capelli, dando a Bill un’aria curiosamente 
giovanile. 

— Ima è un’adepta? 

— Certo, anzi una volta Pavel mi ha detto che pensa di essere la 
reincarnazione di qualcosa. Della “gigantessa dei sotterranei”, credo. 

— Ecate? 

— Non ricordo mica tutti i nomi. — Per essere una coreana parlava 
molto bene l'inglese; aveva un accento distinto, oltre che fluente. 
Spinse il piede sull’acceleratore e la gonna salì sopra le ginocchia, 
scoprendo le gambe tornite color avorio. — In ogni caso, fa la sua 
parte. 

— Che sarebbe? 

— Non sono feste come le altre. Lì, ognuno recita la sua parte. 

— La tua qual è? — chiese Bill a bruciapelo. 

La ragazza non ebbe un attimo d’esitazione. — Io sono Ancilla e 
Morthylla. 

— Hai due ruoli? 

— Tutti ne hanno due. Uno da vivi e uno da morti. 

Bill si voltò a guardarla intensamente. Aveva un profumo addosso 
che gli metteva voglia di toccarla; aveva un profilo delizioso, disegnato 


nell’aria e perfetto in ogni particolare. Il fazzoletto era scivolato e i 
capelli al vento le facevano ombra discretamente, le labbra rosse 
sporgevano come quando una ragazza mette il broncio. 

— Come sarebbe a dire? 

— C'è un punto dei Misteri in cui tutti moriamo; allora dobbiamo 
recitare il nostro secondo ruolo, quello da morti. Così, da Ancilla io 
divento la macabra Morthylla. Poi resuscitiamo! 

Bill pensò che non avesse niente di macabro, in quel momento. 

— Be”, io sono fuori. Non mi hanno assegnato alcun ruolo, né da vivo 
né da morto, spero. 

Saoki lo guardò un attimo e si morse un labbro. Gli venne voglia di 
baciarla immediatamente e si avvicinò. Lei lasciò che le sfiorasse la 
bocca, poi sorrise. — Ma tu sei l’odisseo. 

— E cioè? 

— Uno che ha navigato per terre e per mari, ha incontrato strane 
genti e pericoli inverosimili. Adesso cerca di entrare nell’Averno per 
interrogare gli spiriti. 

Bill richiamò alla mente le sue nozioni di mitologia. Per parlare con i 
morti Ulisse aveva dovuto compiere un sacrificio di sangue. Strinse gli 
occhi e disse: — Sao, cosa si aspettano da me? 

All’improvviso Saoki scoppiò in una risata gentile. — Non essere 
sciocco, capitano Bill. Tu sei un ospite di riguardo. Sei quello che deve 
comprare il quadro, vero? Faranno di tutto per farti sentire a tuo agio. 
Stai a guardare e ti verrà naturale. 

Era evidente che la ragazza lo prendeva in giro, sia pur 
bonariamente. Ford si sentì un po’ contrariato, ma si concentrò sulla 
strada. Avevano oltrepassato il centro di Pozzuoli e dirigevano ad Arco 
Felice. Quando furono arrivati alla piazzetta di Arco presero a destra, 
cercando il bivio del lago di Lucrino. In epoca romana, aveva detto 
Saoki, i laghi di Lucrino e Averno erano stati congiunti da magnifiche 
gallerie, come del resto il monte Grillo e Cuma; l’artefice dei lavori, per 
l'epoca avanzatissimi, era stato Agrippa, lo stesso tribuno che nel 38- 
36 a.C. aveva dato inizio ai lavori del portus Julius. L’eccezionale 
maestria architettonica dell’impresa aveva, in qualche modo, sfatato il 
lago da timori e paure legati alle leggende greche. 

Al bivio di Lucrino svoltarono a destra e proseguirono dritti, fino ad 
arrivare in vista della loro meta. 
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La porta d'inferno 


Il lago d’Averno si trova in un cratere vulcanico spento, tra il monte 
Nuovo e il monte Grillo, ed è parallelo a quello di Lucrino che 
comunica con il mare. Una volta collegati, i due laghi sono oggi 
separati dal monte delle Ginestre. Nel 1538 un'improvvisa eruzione del 
Nuovo trasformò l’orografia flegrea e di conseguenza i confini 
dell’Averno. Nell'antichità era questa la sede dei giganti, poi dei 
cimmeri, popolo che temeva la luce e viveva nelle caverne; da quando i 
greci associarono la regione alle imprese dell'Odissea, fu identificata 
con l'ingresso agli inferi. Nella Geografia, Strabone descrive le folte 
selve che circondavano il lago e le esalazioni che ne emanava, di modo 
che gli uccelli che tentavano di sorvolarlo cadevano morti. Secondo 
Lucrezio è da questo che il lago prese nome: Averno come dornos, 
“senza uccelli”. Le sue acque e quelle delle sorgenti vicine erano 
considerate imbevibili perché provenienti dallo Stige, il fiume 
infernale. Ma la vera specialità del posto era l’oracolo di Persefone; Bill 
aveva letto che i pellegrini venivano da lontano e facevano sacrifici di 
sangue pur di conoscere il responso dei morti. 

La vista era romantica. Lo specchio del lago era scuro a causa dei 
pini, che proiettavano ombre verdi sulle onde increspate. Quando il 
riflesso della vegetazione si interrompeva, ampie chiazze di grigio e 
azzurro apparivano al centro del lago. Il viale lastricato che correva 
tutto intorno, con sedili e aiuole ben potate, sembrava un'oasi lontana 
dalla strada, che invece distava solo pochi metri. Una pace e un 
silenzio profondi regnavano dappertutto, come in un regno del 
crepuscolo. 

La Terra è veramente il paese dei morti e del silenzio, pensò Bill con 
una stretta. Si censurò subito. 

La villa, che ricordava un fungo sormontato da un ombrello rosa, era 
costruita sul fianco di un colle coperto per tre quarti dalla vegetazione, 
ma su cui svettava uno sperone nudo; in linea d’aria, distava un paio di 
chilometri dall'acqua. Si trattava di un edificio armonioso, a pianta 
circolare, protetto da un muro di pietra e culminante in una cupola 
leggermente schiacciata di smalto rosato. Intorno al muro correvano, a 
intervalli regolari, una serie di torrette su cui brillavano fiamme 


appena mosse dal vento. Al di là del muro si scorgeva un bosco di pini 
e cipressi, e quando il bosco s’interrompeva appariva il verde più tenue 
del giardino sottostante la casa. Dal colle veniva il debole suono di una 
musica ricercata e monotona, un concerto di ottavini che lambiva la 
proprietà diffondendosi sulla campagna. Come dinanzi a una barriera 
invalicabile, la musica cessava all’altezza del parcheggio per le auto: 
superato il segnale che lo indicava (accompagnato dal simbolo di un 
occhio aperto) si entrava in un altro regno. 

La Hyundai di Sao ignorò la zona riservata alle macchine e 
s'inerpicò per un vialetto fiancheggiato dai cipressi, senza che si 
sentisse una foglia stormire. — Siamo arrivati — disse lei. 

Si fermarono davanti al grande cancello nero che interrompeva il 
muro di cinta. Oltre il cancello si vedevano due uomini con un casco 
sormontato da un pennacchio bruno, come comparse di Cinecittà. 

— Sono i custodes — spiegò Sao. Uno degli uomini azionò 
manualmente il tirante del cancello e aprì. 

— La gente è in maschera? — domandò Ford. 

— Non come intendi tu. Quella è la loro persona, una seconda 
natura. 

La Hyundai oltrepassò il cancello e salì il viale inghiaiato che 
portava verso la cima del colle. Al di là delle siepi che lo 
fiancheggiavano, scintillava il lago d’inferno. Ogni tanto le siepi 
venivano scostate da un uomo o una donna che apparivano tra le 
foglie, inseguendosi. All’altezza dell’ultima curva la macchina sbandò e 
solo con un'eccezionale prontezza di riflessi Sao riuscì a tenerla in 
strada. Da un cespuglio era emersa una cerbiatta che si era 
immobilizzata al centro della strada, abbagliata dai fari della Hyundai. 
Nella frazione di secondo in cui restò visibile, a pochi centimetri dal 
muso della macchina, voltò la testa verso di loro e li fissò con occhi 
gialli, imperscrutabili. Mentre la Hyundai tentava di frenare, la cerva 
scomparve nella macchia scura e a Ford sembrò di vedere una figura 
umana aderente al suo dorso. Imprecò con violenza. 

Saoki non si scompose. — È una diana, capitano. O meglio lo era, 
perché non la vedo più. 

— Vuoi dire quella ragazzina nuda aggrappata alla schiena della 
cerva? 

Sao rallentò e finalmente tirò il respiro. — Sarebbe meglio non 


arrivare in macchina fin quassù. 

— Già, ma non volevamo fare tardi alla festa — osservò lui, 
sarcastico. 

— Non volevamo fare tardi — confermò Saoki. Finalmente scesero 
dalla macchina, lasciandola sotto una pergola nascosta dal fogliame. — 
Tu quali dei preghi, Bill? 

Si incamminarono verso la villa e lui girò il collo, ancora indolenzito 
dalla sbandata. — Finora non ci ho pensato affatto. 

— Forse lo scoprirai stasera. 


C'erano FErcoli con la pelle di leone, gladiatori e sabine inseguite. 
Trampolieri barbuti vestiti con pelli di pecora sfoggiavano un occhio 
immenso dipinto sui soliti due; c'era Marte dio della guerra, e a metà 
giardino un tableau vivant del Sarcofago degli sposi. Agli invitati in 
costume antico se ne alternavano altri in maschere più moderne: la 
fotomodella, il politico, il dottore. Dottori ce n’erano a dozzine, di tutti 
i tipi e tutte le corporature, con bicchieri in mano o allacciati a qualche 
conoscenza femminile poco occasionale. 

— Quelli sono gli amanti che risorgono — disse Saoki indicando gli 
sposi etruschi, come una compita guida turistica. 

— Quando risorgono? 

— Nella seconda parte della festa, naturalmente. 

Ford notò un paio di ragazze nude che correvano tra le ombre folte 
del giardino. Il crepuscolo le ammantava come tra le quinte di un 
teatro. 

— Sono baccanti? 

— Non vorrei che fossero sirene. Ci sono trappole, lo sapevi? Un 
ospite distratto può essere mangiato da altri ospiti, come in una 
partita a dama. 

Ford ebbe la sensazione che le ombre s’infittissero con l’avvicinarsi 
alla villa. Il sentiero era fiancheggiato da fiammelle all’altezza del 
suolo, ma l'oscurità sembrava avere la meglio. A un tratto chiese: — 
Pensi che ci sia uno schermo dei pensieri? 

— E credi che lo saprei? Sono stata alla villa solo un’altra volta, mesi 
fa. A volte penso che la cerimonia sia un unico, grande pensiero 
vietato, quindi una copertura ci vorrebbe. Ma se c'è, non ne so niente. 

— Allora dimentica quello che ho detto — disse Ford. 


— È rischioso, quello che hai detto. 

— C'è molta gente. E siamo al riparo di un monte. E parlavo 
nell’interesse di tutti. 

— “Non nominare quello che non devi nominare. Non nominare 
niente” — citò lei, sopravanzandolo per troncare la discussione. 

Era stato impulsivo. Un professionista non fa domande esplicite, ma 
l’idea gli era venuta appena vista la cupola che sormontava la casa, 
simile alla volta di un osservatorio. Uno schermo? Troppo facile da 
scoprire. Pavel Ilyich e la sua gente sarebbero morti già da tempo. A 
meno che... 

Era pericoloso fare congetture. Ford abbandonò il percorso mentale 
vietato, ma in fondo l’idea era semplice e in cuor suo era già nata da 
tempo. Era nata la notte in cui si erano riuniti all’Anthony, sotto la 
grande riproduzione del quadro. Ora esercitò tutta la sua abilità 
professionale per togliersela dal cervello, come se non fosse mai 
esistita. 

Sapeva dimenticare. Solo in un angolo invisibile aleggiò un residuo 
di dubbio, poco più di un filo di fumo. 

... A meno che Pavel Ilyich non potesse permettersi di osare più dei 
comuni esseri umani. 


Fu sulla soglia di casa, davanti a due custodi nubiani, che Ford perse 
Saoki. Avvenne in un attimo. Si erano fermati a recitare i loro nomi a 
beneficio dei colossi neri che facevano la guardia, quando un satiro 
completo di zampe caprine e corna in mezzo ai capelli si avventò sulla 
ragazza, facendola sparire con sé oltre una siepe. Sao urlò e Ford reagì 
immediatamente, lanciandosi verso le foglie. La prudenza gli aveva 
impedito di estrarre la pistola, e un secondo più tardi uno dei nubiani 
gli afferrò il braccio. Poco dopo, altri tre uomini vennero a bloccargli la 
strada. 

Quando il breve inseguimento fu cessato, un uomo anziano e 
drappeggiato in un chitone chiese: — Quo vadis, amice? 

— Non parlo la tua lingua — ansimò Ford, dibattendosi. 

— Dove vai, amico? — ripeté il vecchio. 

— La ragazza! L'hanno portata via con la forza. 

— Mi dispiace, capo, non si può fare niente — spiegò il nubiano, con 
un vistoso accento puteolano. Ormai lo avevano circondato e il colosso 


lasciò il braccio di Ford, ma i neri formavano un ampio cerchio 
protettivo. Il vecchio fece segno di lasciarlo passare e si avvicinò 
all’ospite guardato a vista. 

— La pedina che ti accompagnava è stata mangiata. 

— Me l’immagino. Un pasto nudo. 

— Sileni e sirene sono qui per questo. L’orientale sarebbe dovuta 
stare attenta, si è distratta. 

Ford ricordò le parole di Sao. — Mi aveva detto qualcosa del genere. 
Cosa significa, esattamente? 

— Che adesso è proprietà del satiro. 

— Dove? 

— Probabilmente nel pozzo. — Il vecchio indicò una radura solitaria 
oltre la siepe, con un pozzo di pietra nel mezzo. 

— Là dentro? E nessuno va a riprenderla? 

— Solo un orfeo potrebbe. 

— Non ce n'è bisogno. Quella donna è stata assalita. 

— È stata rapita e non puoi intervenire. A meno di essere un orfeo. E 
anche allora... — L'uomo allargò le braccia, come se conoscesse 
perfettamente il finale della storia. 

Circondato da sei guardiani, Ford non aveva alcuna possibilità; 
inoltre, non poteva compromettere il suo incarico. In preda a una 
rabbia sorda, si avviò in mezzo agli angeli custodi. 

— Voglio vedere Pavel Ilyich — disse, ansimando. 

— Devi prima entrare — recitò il vecchio. Silenziosi, tre custodi si 
avvicinarono con le lance di scena. Ford si chiese cosa avrebbero 
potuto fare, contro la sua pistola. 

Ma non poteva usare la pistola. 

Il vecchio disse di chiamarsi Tolomeo e lo scortò in casa, poi 
aggiunse: — Non preoccuparti per la ragazza. 

— Cosa le succederà? 

— Per stasera starà con i satiri. 

— E poi? 

— Scusa la mia franchezza, ma ti sei comportato avventatamente. 
Qui le cose avvengono secondo certi ruoli. In realtà, hai bisogno di una 
guida più matura. 

Si avviarono attraverso un vestibolo arredato fantasiosamente, con 
colonne di porfido e mosaici sul pavimento. Oltre una corte interna, 


entrarono in una grande sala dalle pareti affrescate e illuminata da 
fiaccole. In tutta la casa non c’era, o non si vedeva, un solo apparecchio 
elettrico. 

In fondo alla sala, lungo la quale correvano scene di guerra e di 
caccia, cera un tronetto in pietra. L'ambiente, le decorazioni 
geometriche e lo stile delle pitture facevano pensare a una reggia 
arcaica. Lì, Pavel Ilyich teneva consiglio come un agamennone in 
mezzo ai duci. 

— Scusaci, Perseo — disse il vecchio, rispettosamente. 

— Oh, ecco il nostro impetuoso ospite. Ho saputo tutto, 
naturalmente, ma non vorremo farne una tragedia. — L’antiquario si 
alzò, scusandosi con gli amici. Quando gli ebbero fatto largo, si 
avvicinò a Bill Ford con la mano tesa. 

— Capitano, finalmente... 

— La mia accompagnatrice è stata rapita. 

— Mangiata. Lei qui è nuovo, ma abituandosi all'ambiente capirà 
perfettamente. 

Ford strinse gli occhi e lo squadrò nel ridicolo costume da guerriero 
che non gli donava affatto. La corazza extralarge con i pettorali ben 
sviluppati e il viso della Gorgone nel mezzo faceva somigliare Pavel 
Ilyich a un attore scelto male per la parte. Tutta la messinscena 
ricordava un film di cartapesta degli anni Cinquanta. 

Con uno sforzo, Ford disse: — Voglio che mi dica quale sarà la sorte 
della ragazza. Potrebbe farsi male. 

Pavel/Perseo lo guardò con una punta di ironia negli occhi dolci e 
scosse la testa. — Certo lei è cavalleresco, ma non penserà che qui 
infrangiamo qualche legge. — Soppesò bene le sfumature, poi 
aggiunse: — Scritta e non scritta, s'intende. — Nella sua reggia 
mitologica sembrava molto più sicuro che all’Anthony. Ford si ravviò i 
capelli e raddrizzò le spalle. 

— Comunque, si rassicuri. La ragazza starà benissimo. — Perseo 
batté le mani, richiamando l’attenzione di due ancelle che arrivarono 
con bacili d’acqua profumata. — Lei è un odisseo fortunato. Andrà 
subito nella reggia dei feaci e incontrerà la sua Nausicaa. Non dovrà 
peregrinare dieci anni, per arrivarci. Quando sarà lì, Nausicaa le 
mostrerà tutto quello che c'è da vedere. Ora si diverta, più tardi 
esamineremo l’originale del quadro. 


Batté di nuovo le mani e le ancelle, ridendo, scortarono Ford verso 
un locale interno in cui lo consegnarono ad altre due donne: alte, forti 
amazzoni, una bionda e l’altra fulva, accovacciate intorno a una piccola 
piscina fumante. 

Lo spogliarono con gli occhi, ma lui resisté all’invito. — Il bagno la 
prossima volta. 

— E la vestizione? — chiese la bionda, offrendogli un chitone 
profumato. 

Ford pensò alla pistola all'altezza della cintola e scosse la testa: — 
No. 

Sorrisero perplesse, ma lo scortarono attraverso un corridoio in 
penombra. In una sala azzurra con felci e selvaggina dipinte alle 
pareti, lo lasciarono solo. I feaci non erano in vista, e quando le 
amazzoni si furono allontanate Ford pensò che la sorte del “mangiato” 
sarebbe potuta toccare anche a lui. 

In teoria era in casa di amici, ma nessuno gli aveva parlato di una 
partita a dama con pedine umane. Si sentì completamente inutile. 

Ima Karma uscì da dietro una colonna, drappeggiata in un lungo 
peplo trasparente che sembrava il costume di un film turco. Non 
mancava niente: il reggiseno metallico sotto il velo, i sandali intrecciati 
che arrivavano alla caviglia, i capelli raccolti in un sontuoso chignon e 
fermati con un diadema a forma di spiga di grano. 


— A Istanbul Nausicaa la immaginate così? — chiese Ford, 
bruscamente. 
— Io sono Nausicaa! — Per un attimo si era adombrata, ma ora 


avanzò verso di lui con le braccia tese. — Vieni con me, ospite caro. Ti 
mostrerò quello che c’è da vedere. 

Ford si incamminò al suo fianco e uscirono dalla sala. Oltre un 
vestibolo c'era un balcone che dominava l’ampio giardino annerito 
dalla notte. Tra i pini s'intravedevano donne, gladiatori e quelli che 
avrebbero potuto essere sgherri di Serafino Verrengia. Le donne, quasi 
tutte fasciate in tuniche aderenti, si divertivano con i gladiatori e gli 
sgherri. 

— Che mondo è? — mormorò Ford, incredulo. 

— Se vuoi, è il Mondo Eterno. 

— Per quelli che non danno feste mascherate, è il Mondo cane. 

— L'uomo non è mai stato contento della sua condizione, non è una 


novità — ribatté Ima/Nausicaa. — Ma in fondo al giardino abbiamo un 
angolo dove si può vivere come nel mitico Eden, lo sapevi? Sono 
cerimonie che ti mostrerò, una volta o l’altra. 

— Credevo foste tutti pagani. 

Ima Karma si illuminò di un bel sorriso. — Alcuni di noi lo sono, 
altri seguono altre vie. Del resto, nel paradiso terrestre si può fare 
quello che si vuole, perché nonostante la vicinanza di Dio i 
comandamenti non sono stati ancora dettati. 

— Quello che si vuole? Tranne credere in un dio diverso o 
disobbedire! 

— Alcuni non la pensano così. Esisteva il libero arbitrio. Eva 
credette nel serpente, e a parte questo c'è una coppia, nel nostro 
paradiso, che sta sperimentando un tipo particolare di politeismo: 
l’adorazione delle diverse personae del Signore. 

Ford si strinse nelle spalle. — Tutto per dimenticare il mondo com'è. 
Il fatto che i padroni non siamo noi. 

— Lo siamo mai stati? Spesso ci siamo compiaciuti nel definirci tali, 
ma gli insetti o gli uccelli ci hanno mai incoronati loro re? E i serpenti, 
i pesci? Non deprimerti, adesso. 

Ford la guardò con una punta d’ironia. — Non volevo portare la 
conversazione su argomenti vietati. 

All’improvviso la donna lo abbracciò e lo tenne stretto. Quando si 
allontanò sembrava più che mai una principessa. — Non sei venuto da 
tanto lontano per scusarti. Alla mia corte puoi dire quello che vuoi... 

Ford si sentì improvvisamente stanco. Saoki era scomparsa senza 
che potesse muovere un dito. La celebrazione, che avrebbe dovuto 
essere il recupero di un’antica cerimonia religiosa, sembrava piuttosto 
un film in costume. La sua delusione era evidente. — Io non sono 
Odisseo. Sono un cittadino americano nato a Tulsa, Oklahoma, il 
quattro aprile millenovecentosessantatré. Mio padre... 

— È lui che ti ha insegnato tutto sulla caccia? Mi devi ancora una 
spiegazione, in proposito. — Nausicaa sorrise, alludendo al loro primo 
incontro. 

Ford abbassò lo sguardo sulla scena sottostante. C'era uno 
scompiglio indescrivibile: un satiro, in tutto e per tutto simile 
all'essere caprino che aveva rapito Saoki, si era lanciato dalle fronde di 
un albero su una coppia che passeggiava nel parco. Il satiro attirò la 


donna verso una siepe, ma prima che potesse scavalcarla il compagno 
della ragazza alzò la mano e brandì qualcosa che teneva nascosto sotto 
la giacca. Non era più lungo di un coltello da cucina, aveva tre punte e 
lasciò un segno rosso sulla spalla del satiro. L’intruso lanciò un grido e 
la ragazza ne approfittò per scappare verso il suo compagno. Un 
attimo dopo, una piccola folla si raccolse intorno agli scampati per 
congratularsi. 

— Una pedina può rifiutarsi di essere mangiata? — chiese Ford, 
stupito. 

— No, ma qualche volta una dama può esserle d’aiuto. 

— Cosa è successo all’aggressore? 

— Il tridente lo ha marchiato. Niente di grave. 

— Già. — Ford si voltò verso la ragazza, come per aggiungere 
qualcosa. 

— Dimmi quello che pensi. 

— Le regole di questo posto sono assurde. 

— È perché non le conosci. Chi le ha stabilite lo ha fatto per ottime 
ragioni. 

— E questo vale anche nel resto del mondo? 

— In ogni luogo. Il mondo è un insieme di necessità, quindi di 
regole. 

— Ma deve esserci una possibilità anche per noi! Una via d’uscita. 

— Chi te l’ha detto, il tuo comandante? 

Ford guardò di nuovo la scena sottostante. La coppia stringeva le 
mani degli amici. Il satiro fu avvolto nella rete di un reziario e una 
musica di trionfo arrivò col vento. 

— È stato qualcuno venuto prima. 

La principessa lo guardò incuriosita. — Continua. 

— Mio padre era inglese. Quando si trasferì in America decise di 
abbreviare il nostro cognome, ma quello di mio nonno era Rainsford. 

La ragazza spalancò gli occhi. — L'uomo che ha ucciso il conte 
Zaroff! La selvaggina che si ribella al cacciatore... Ecco il legame fra te 
e quella vecchia storia. 

— Già. La sua avventura ha ispirato un film e un racconto, una storia 
di caccia sui generis. A volte mi domando se gli esseri umani possano 
ancora aspirare al titolo di selvaggina più pericolosa. I nostri 
cacciatori... 


(Non pensare ai cacciatori. Cambiò percorso rapidamente). 

Nausicaa fece un sorriso stanco. — Forse potremo discuterne in 
seguito, ma non qui. 

Ford strinse gli occhi. — Magari sotto la cupola? 

La ragazza gli diede una lunga occhiata, con aria protettiva. — 
Quello è soltanto l'osservatorio di Perseo... Pavel Ilyich. È un buon 
astrologo, nel caso non lo sapessi. Tranquillizzati, non ci sono stanze 
dei pensieri in questa casa. Non abbiamo schermature magnetiche. 
L'unica zona libera dall’influsso è davanti al quadro. 

Ford la guardò sorpreso, come se cercasse di valutare il suo gioco. — 
C'è una ragione particolare? 

— Il quadro in sé — disse Ima Karma. — È per questo che 
l'ammiraglio Cordwainer vuole averlo. 

Ford pensò alla reticenza di Marshall durante l’ultimo colloquio. 
Adesso ne avrebbe saputo di più. 

— La sorte ti ha assegnato un ruolo in questa storia — continuò la 
donna. — Secondo Pavel Ilyich, è ora che tu sia informato. 

— Cosa rappresenta il quadro? — chiese Ford, stringendo gli occhi. 

— È un mandala. Uso la parola con un po’ di approssimazione, ma il 
principio dev'essere quello. Tanto per chiarire la metafora, ti ricordo 
che nel tantrismo buddista e indù il mandala è una rappresentazione 
dell'universo racchiusa in una superficie sacra. Serve da ricettacolo 
delle divinità e da punto focale delle forze universali. Entrando 
mentalmente nel mandala e procedendo verso il suo centro, l’uomo (il 
microcosmo) viene guidato, per analogia, attraverso un processo 
cosmico di disintegrazione e reintegrazione. 

Ford vide che Ima stappava una bottiglia e preferì aspettare prima 
di parlare. Bevve il vino e tenne il bicchiere fra le dita. 

Lei lo guardava intensamente. — Quello che a noi appare come un 
quadro non lo era affatto, in origine... La rappresentazione è inscritta 
in una serie di cerchi concentrici: l’ultimo rappresenta l’imboccatura 
nera in mezzo al fogliame. Ora ti porterò a vederlo, Pavel ci 
raggiungerà a minuti. Qui non è più sicuro. 

Si avviarono per le stanze debolmente rischiarate dalle torce e 
scesero tra la gente, che improvvisamente aveva cominciato a 
diradarsi. Alcuni formavano capannelli e si accompagnavano verso il 
bosco, altri, rimasti isolati, si affrettavano a raggiungere un amico o un 


conoscente. Dalla casa il flusso era unico: uscivano e scomparivano tra 
le ombre, qualcuno oltre le siepi. Ford se ne rese conto e quando 
furono rimasti soli domandò: — Cosa succede? 

— Si avvicina l’ora nona, quando Ecate uscirà dalle grotte. Vanno a 
prendere posto nell’anfiteatro, nessuno perderebbe quel momento. E 
dobbiamo sbrigarci, perché nella seconda parte della festa Ecate sarò 
10. 

Ford la guardò senza dire niente. Arrivati in un piccolo spiazzo, 
svoltarono verso quello che sembrava un nero passaggio in mezzo al 
fogliame. Avanzarono a testa bassa tra la vegetazione che formava un 
corridoio lungo sette o otto metri e uscirono davanti all'imboccatura di 
un grottino ravvivato da una fontana. Davanti all’ingresso naturale 
della cavità erano sistemati due piccoli fari che illuminavano il quadro. 
Il ronzio di un trasformatore e il calore sviluppato dalle lampade da 60 
watt li riportarono nel mondo dell'elettricità, apparentemente bandita 
in casa. Visto da vicino e in un ambiente così particolare, il dipinto era 
ancora più suggestivo, tanto che per un attimo Ford ebbe la certezza di 
averne trovato la chiave. Oltretutto, l’imboccatura nera che si apriva 
tra la vegetazione riproduceva con notevole precisione il cammino che 
avevano appena percorso. L’orrore della situazione era più evidente, 
adesso: sembrava che il levriero giallo stesse per trasformarsi in 
qualcos’altro e il suo corpo snello, fluido come l’acqua, era solo una 
copertura per una forma diversa a malapena contenuta. Il dipinto 
circolare brillava, non c'erano altri termini per definire l’intensità e la 
profondità dei colori. 

— Non si sono fidati di illuminarlo con le torce — disse Ford, 
seguendo la vecchia abitudine di coprire i pensieri più profondi con 
altri superficiali e meno importanti. 

Ima fece un gesto eloquente. — A parte i rischi di combustione, è 
bene che la tela rimanga sempre illuminata. 

— Qui siamo tranquilli? 

— Sì, i nostri pensieri sono protetti. L'ammiraglio Cordwainer è 
bene informato delle sue proprietà. 

Ford si immerse nei particolari della scena di caccia. — Allora 
l’autore non è Salvator Rosa... 

— No, infatti — ammise la ragazza. — È una fabbrica di origine 
sconosciuta a cui è stata data volutamente questa forma. Il 


rivestimento pittorico è mentale, ma della fabbrica in sé non sappiamo 
nulla. Secondo alcuni, è extraterrestre. 

— L'ha scoperta Pavel Ilyich? 

— Sì. Considera un “dovere estetico” la difesa della nostra specie... 
Lui crede che sia possibile, d'altronde è un artista. — La ballerina 
parlava in fretta, con il fiato grosso. Per quanto ritenuta sicura, l’area 
in prossimità del quadro obbediva a leggi non meno ambigue di quelle 
che regolavano l’incubo generale. Da un momento all’altro un 
cacciatore avrebbe potuto individuarla come un baleno dall'atmosfera. 
Ma la ragazza si fregò le mani e riprese con coraggio: — La scoperta è 
avvenuta insieme al marchese De Nardis. La fabbrica si è 
materializzata in quella casa, anche se, come ho detto, non aveva 
l'aspetto di un quadro. La forma è stata aggiunta dopo, con lo sforzo 
mentale di dodici persone. È il lavoro di un anno. 

Ford lo contemplò pensieroso. — I No non possono vederlo? 

— È fatto per schermare piccole aree. È probabile che lo vedano, ma 
il suo simbolismo sfugge loro del tutto. È come un virus piantato nella 
percezione, un’architettura complessa che abbraccia spazio, tempo e 
soggettività. 

— Ma se la vendete a noi, resterete scoperti. 

— Ne è apparsa un’altra — disse Ima Karma, rabbrividendo per 


l'umidità della grotta. — E, fra parentesi, avrà un aspetto 
completamente diverso. 
— Se questi oggetti continuano a manifestarsi — disse Ford, 


avvicinandosi alla tela e sperimentando una sensazione di fiducia — 
significa che qualcuno ha intenzione di aiutarci. 

Ima lo guardò dubbiosa. — Fra di noi c'è chi teme i greci anche 
quando portano doni. Potrebbe trattarsi di un cavallo di Troia: un 
mezzo per attestarsi nel mondo al posto dei No. 

— Credo che non abbiamo molta scelta — concluse Ford. — Queste 
“fabbriche” serviranno a far venire un’idea a qualcuno. 

— È la tesi più ottimista — confermò Pavel Ilyich, che era entrato in 
quel momento in compagnia di un gentiluomo magrissimo e avvizzito. 
— E una tenue speranza, perché in realtà non sappiamo quello che è 
avvenuto e sta ancora avvenendo sul pianeta. A parte certe... spiacevoli 
conseguenze. Ma una protezione mobile è meglio delle stanze dei 
pensieri, che ormai vengono scoperte con una facilità straordinaria. 


(Le stanze magnetiche, un'immagine che in condizioni normali 
avrebbero dovuto censurare in pochi secondi). 

L’accompagnatore di Pavel Ilyich sembrava l’incarnazione di don 
Chisciotte: denutrito e allampanato com'era, sfoggiava un antiquato 
collo di pizzo e una barba a punta, cespugliosa, sotto la bocca triste 
piegata verso il basso. — Sì, siamo all’ultima spiaggia — intervenne con 
un sorrisetto acido. — Ma fra voi americani dev’esserci qualche 
ambizioso, qualche testa calda non meno impetuosa di quelle che 
abbiamo noi. Cordwainer appartiene alla gente che non si rassegna... 
Sa cosa le dico, capitano? Forse sono soltanto illusioni reazionarie. A 
volte penso che il ciclo dell'umanità sulla Terra sia finito, punto e 
basta. E giustamente, giustamente. — Si lisciò il farsetto con le mani, 
elargendo un altro dei suoi sorrisi storti. — Un colpo di spugna, una 
muraglia di volontà estranee arrivate fin qui per schiacciare con un 
rullo gli angoli del nostro bel mondo euclideo. Quando gli angoli 
saranno appiattiti e non resterà che un immenso spazio sferico, finito e 
illimitato, forse metteranno in pratica una più comoda geometria. Ma 
intanto i nostri solidi (e i nostri corpi) saranno evaporati per sempre. 

— Eppure, c'è chi vive la sua vita come al solito — ribatté Ford. — 
Pavel Ilyich e le sue feste in onore di Ecate... Nessuno lo disturba, 
nessuno intralcia i suoi trattenimenti. A Pompei hanno provato a 
sabotarne i magazzini, ma poi devono essersi convinti che è innocuo. E 
adesso lo lasciano ai suoi anacronismi. 

— Non direi che viviamo “come al solito” — protestò l’antiquario. — 
Tutto questo è molto speciale e ha un significato speciale. Quanto 
all’anacronismo creativo, ha un senso preciso nella mia lotta. — Indicò 
il quadro. — Vede? Non è certo una scena classica, ma è fatta per 
sembrare l’interpretazione seicentesca di una caccia mitologica. Vuol 
dire che la vita prosegue, che il tempo e il cambiamento di stili non ne 
alterano il significato essenziale. Fra parentesi, il nostro gusto è stato 
determinante nel dare al quadro il suo aspetto di scena arcaica e nello 
stesso tempo barocca. È come nelle mie feste: molte epoche si fondono 
per assicurare vitalità a ciò che sembra morto. Io dico sempre al 
marchese De Nardis, mio caro amico — e si rivolse all’ospite emaciato 
— che è più vivo un film di Cinecittà di un affresco pompeiano, 
nonostante la maggiore bellezza del secondo; così ritengo che 
l'umanità, data per morta al mondo, possa vivere ancora nelle sue 


rappresentazioni. Nella seconda parte della festa noi stessi 
diventeremo i morti che Ecate guiderà dalle grotte: poi le verrà offerto 
il sacrificio e il ciclo della vita potrà ricominciare. 

Pavel Ilyich s’interruppe un momento e incrociò le braccia sul petto. 
— Quanto al fatto di lasciarmi in pace, capitano, lei sbaglia. Al tempo 
degli attentati di Pompei qualcuno o qualcosa si è insospettito sul mio 
conto. Io tendo all’ottimismo, ma non è detto che non ci provino 
ancora. Qui siamo preparati ad ogni evenienza, sa? Come le ho detto, è 
una lotta senza quartiere. 

E così il mite, pavido trafficante di icone era un eroe. Piuttosto un 
donchisciotte, pensò Ford, proprio come il suo amico marchese. Come 
si può uccidere un nemico invisibile? Come si può combattere un’altra 
geometria, qualcosa a cui non puoi neanche pensare? 

Ma l’antiquario aveva ricominciato a parlare: — Di una cosa sono 
praticamente certo: a Pompei non si trattava dei nostri cacciatori. Lo 
prova il fatto stesso che sono ancora vivo e libero di “giocare”, come lei 
dice. Ritengo che ci siano altre forze, in ballo... 

“Altre forze”, proprio come aveva detto il colonnello Marshall. 

— Per fortuna — concluse Pavel Ilyich — ci rimangono la nostra arte 
e la fede. Possono diventare armi molto appuntite, sa? 

Ma certo, pensò Ford sarcastico. Arte e fede... Eppure, in una 
situazione in cui la maggior parte delle religioni ufficiali si era ridotta a 
una larva e le credenze nella salvezza si erano rivelate inefficaci a 
contenere l’angoscia del genere umano sconfitto, i culti desueti 
avevano potuto svilupparsi con maggiore tranquillità. I No 
scoraggiavano le religioni di massa: forse avevano orrore delle folle 
adoranti, ammesso pure che le vedessero; ma fino a quel momento 
fanatici, cultisti e altri credenti minoritari erano riusciti a farla franca 
quasi ovunque. 

Con un'occhiata all’allampanato marchese De Nardis, Bill ribatté: — 
Sicuro, la gente gira gli occhi quando la folgore cade dal cielo, e se non 
può pregare Allah o Jahvè ricorre a Giove tonante o a qualche dio 
dimenticato. — Non era abituato ai discorsi astratti, ma davanti al 
quadro le parole erano nate spontaneamente. 

— Lei sembra molto sicuro di sé, capitano. Forse è perché non ha 
ancora avuto il battesimo del fuoco. Ma torniamo a noi... Il dipinto è 
stimolante, vero? — Pavel Ilyich lo scrutava da vicino e aveva 


indovinato qualcosa dei suoi pensieri. — Infonde una sorta di coraggio. 
Ci consente di abbandonare ogni fede astratta e troppo lontana 
dall'uomo per ritrovare quella antica nelle nostre possibilità. 

Ima lo sfiorò con un gesto affettuoso: — Ora dobbiamo andare, 
Pavel Ilyich. È il momento di Ecate. 

— Sì, la gente ci reclama. Allora, capitano Ford? Quando organizzerà 
il trasporto del quadro? 

— AI più presto. Quante persone sono a conoscenza delle sue doti? 

— A parte i dodici che hanno lavorato alla trasformazione della 
fabbrica (fra cui noi tre), solo l'ammiraglio Cordwainer e il colonnello 
Marshall. La vendita è stata decisa quando ci ha comunicato l’uso che 
ne avrebbe fatto. Nessun altro è al corrente, neanche Serafino 
Verrengia. 

— Per quanto tempo avete esaminato il quadro? 

— Poco più di un anno — rispose Pavel Ilyich. — Lo abbiamo tenuto 
sotto osservazione costante. 

— Suppongo che continueremo a farlo anche noi, ma devo sapere 
quali ipotesi sono state fatte sulla sua origine. 

— Non molte, capitano — intervenne De Nardis. — È uno dei sette 
oggetti di questo tipo scoperti nel mondo, a quanto ne sappiamo. Tutto 
è coperto dal massimo riserbo: ufficialmente, lei capisce, sono cose che 
non esistono. 

— Indubbiamente. — Ford annuì con un residuo del sarcasmo di 
prima, poi seguì gli altri fuori dalla grotta. Cercò di reprimere ogni 
pensiero diretto alla tela; la tecnica classica consisteva nel ruminare 
idee vaghe e banali: “Il mondo è un cumulo di incertezze”, “Chi siamo- 
da dove veniamo-dove andiamo”, “Ci troviamo in un labirinto di 
contraddizioni”. 

Metafisica spicciola, ma funzionava. Solo qua e là si poteva 
permettere a un'idea concreta di insinuarsi tra i filosofemi. Marshall 
sapeva come stavano le cose ma aveva preferito non dirgli niente. 
Aveva lasciato che fossero gli altri a informarlo, Pavel Ilyich e la bella 
Ima Karma. E adesso si aspettava che lui credesse a quel cumulo di... 
Ford si corresse: avrebbe potuto non credere a niente, se l’avesse 
preferito. Ai suoi superiori non importava affatto, purché difendesse 
quello che c’era da difendere, fino al trasporto alla base. 

Attraversarono un lungo viale tra gli alberi incupiti dalla notte e 


sboccarono davanti all’anfiteatro, che a Bill ricordò quello più modesto 
nella villa Floridiana, a Napoli. Era il classico teatro all’aperto, con il 
proscenio limitato sul fondo da una cavità che poteva fungere da 
quinte; la gente era assiepata sui gradini circostanti e i fuochi, 
sistemati nelle fiaccole o in larghi tripodi di bronzo, davano alla scena 
un colore sanguigno. Ford sedette accanto al marchese e a una ragazza 
rossa, alta e slanciata che non lo degnò di un’occhiata, ma che 
incominciò a fissare speranzosamente il vecchio donchisciotte. Pavel 
Ilyich scese verso l'arena e Ima Karma scomparve inghiottita dalla 
folla. 


Cabiri, e altri dei 


Un corteo di donne, coperte di pepli e altri ornamenti anacronistici, 
intonò un canto in italiano antico: 


E mentre a rimirar stavamo intente 
Colei che preparavaci il cammino, 
Essa si fece in due per sdoppiamento, 
Poi tosto il corpo suo divenne trino. 


Dalla cavità salì un canto di preghiera: un coro mesto e suadente 
punteggiato da acuti. Una cortina di vapori ostruì per un momento 
l'ingresso della cava, come un diaframma tra il regno degl’inferi e 
quello dei vivi. 

La celebrazione era cominciata. Molti spettatori si alzarono per 
vedere la processione di donne che agitava fiori e ramoscelli intorno a 
una mostruosità dai tre corpi. La gigantesca creatura apparsa tra i 
vapori (con la testa di Ima Karma, il resto si poteva solo intuirlo) si 
dibatteva in tre vesti di colori diversi: porpora, gialla e bianca. 
Attraverso le ricche pieghe del tessuto si agitavano braccia, gambe e 
mani; l’effetto era grottesco ma diventò impressionante quando i 
lamenti del coro furono coperti da un salmo basso e possente che 
echeggiò attraverso il teatro: 


ECATE, ECATE, ALMA MATER! 
VIENI A RISORGERCI! 


La lunga veste tricolore si agitò tra i fumi colorati che si alzavano dai 
tripodi e per un momento le volute nascosero il corpo trino. Ford sentì 
un urlo tra la folla, poi cominciarono a cantare “Diva, Diva!”, finché la 
cortina fumogena sembrò diventare tutt'uno con la veste. La scena 
rimase offuscata per un certo tempo, ma quando la cortina si diradò la 
processione si era spostata verso il centro dell’arena. Tutt’intorno 
avevano sparso un cerchio di sabbia per delimitare il perimetro sacro. 
Quello che restava della sacerdotessa degli inferi — Ima Karma, di 
nuovo intera — si lanciò in una danza velocissima, imitata dalle donne- 
anime che la circondavano. 

Danzando, salmodiavano: “Ego resurgo vos! Ego resurgo vos”. 

Ford si rese conto che la partecipazione della folla stava per toccare 
il culmine. Molti spettatori sciamarono verso l’arena, cantando le lodi 
di Ecate e Proserpina. Uomini e donne si baciavano al ritmo di “Ego 
resurgo vos...” e proseguivano: “Vita, vita per gli ultimi abitanti del 
mondo! Gioia al tramonto!”. 

Quando furono in mezzo al teatro, gridarono che il miracolo era 
avvenuto: essi erano vivi di nuovo. Alcuni si inginocchiarono, altri 
tentarono di farsi strada verso il cerchio interno delle donne; il caos 
era completo e indescrivibile. Ford si guardò intorno con cautela, ma a 
parte il marchese e la ragazza, che si erano presi per mano e 
continuavano a guardarsi negli occhi, intorno a lui non c’era più 
nessuno. Pavel Ilyich era invisibile tra la folla. La testa bruna di Ima 
Karma guizzava tra i fedeli, accompagnata dal canto generale. 

Il cielo sopra l’anfiteatro era d’un azzurro cupo, quasi perfettamente 
blu. Tra le prime stelle che punteggiavano la volta ne apparve una 
cadente, seguita da una lunga traccia rossa. Era strano: descritto un 
arco brevissimo scese repentinamente sul teatro, come se qualcuno 
volesse illuminare la scena dall'alto. Una donna gridò prima che la 
cometa toccasse il suolo, un paio di celebranti ebbero la presenza di 
spirito di allontanarsi dal centro dell’arena: ma la luce toccò terra 
prima della reazione della folla. 

L’ebbrezza dei canti fu interrotta da un boato teatrale. Una pioggia 
rosso-grigia si riversò sulla gente attonita che occupava l’arena; 


uomini e donne caddero scompostamente. La polvere si depositava su 
volti, gambe e braccia, creando striature nere dovunque non riuscisse 
a impastarsi con la pelle e il sudore. Contemporaneamente allo 
scoppio, le vesti si erano lacerate e sprizzavano fiotti vermigli. Fu 
l’odore del sangue a dire a Ford che la rappresentazione era finita e 
cominciava un fuori programma del tutto eccezionale. 

BANG! Una seconda salva tuonò nell’aria e le schegge ricaddero in un 
ampio raggio. Questa volta era partita direttamente dal bosco, dietro 
di loro: tenevano di mira l’anfiteatro... 

I No! Ford represse immediatamente il pensiero, tanto più che 
quella non era tecnica No. In mezzo alla gente confusa e ferita che 
cominciava a rendersi conto dell'accaduto, qualcuno gridò: — 
Allontanatevi dall’arena! Correte verso il bosco! 

Nonostante il terrore, una sentinella cercò di inquadrare la 
situazione da un punto sopraelevato: — Vedo gente. Uomini in arrivo... 

E un’altra voce, di rimando: — Da che parte? 

— Dal lago. 

Mentre i fedeli cercavano di abbandonare il teatro, gli alberi che lo 
circondavano presero fuoco con un ruggito. Fiamme alte come torri, 
fumo denso e nero formarono una cortina impenetrabile, 
accompagnati da un brontolio esplosivo. I traditori nella casa di Pavel 
Ilyich avevano inzuppato foglie e tronchi con la benzina. La vampa del 
petrolio che arde e le urla della gente che tentava di fuggire 
ricordarono a Ford una scena di guerra, quando un’intera foresta 
scompare sotto il getto del napalm. Poiché l’estensione del boschetto 
era molto più piccola, le fiamme e il boato ebbero un effetto 
assordante, accecante e istantaneo. 

Tutto era avvenuto così rapidamente che non c’era stato tempo di 
orientarsi. Ford estrasse la pistola che portava alla cintola e cominciò a 
correre verso il centro dell’arena, perché intorno ardeva compatto il 
rogo dei pini. La voce di Ima Karma gridò: — Il fuoco dei cabiri! 

Lui si fece strada tra i corpi dei feriti e cercò di raggiungerla: — Ima! 
Sono qui! — Era impossibile sentirsi nel frastuono. Deciso a non 
perderla nel fuggi fuggi generale, si tuffò come un nuotatore in mezzo 
ai corpi, molti dei quali già cadaveri. Le punte delle dita sfiorarono i 
sandali dorati di Ecate. 

Ford si rialzò senza pensare, la prese per un braccio e continuò ad 


agitare la pistola. Per un attimo furono stretti nel groviglio di folla e la 
vampa di calore sembrò liquefarli, ma continuarono a muoversi tra la 
polvere e il fumo. Lui non ci vedeva quasi più; un lungo pino rovinò tra 
le fiamme, mancandoli di pochi centimetri. Ima urlò, Ford vide il 
varco che si era aperto dietro l’albero abbattuto e si precipitò in quella 
direzione. 

Percorsero una ventina di metri senza pensare alle fiamme e alla 
cenere che cadeva sui capelli. La morte per fuoco è assurda e 
intollerabile, pensò Bill. Per un attimo ebbe la visione, tutto sommato 
gratuita, di forme altissime e torreggianti, quasi invisibili ma screziate 
di rosso. Così aveva sempre immaginato i cacciatori: se le fiamme 
potessero diventare trasparenti, quella sarebbe stata la loro 
fisionomia. Non aveva elementi per giudicare né tempo per 
fantasticare, ma si chiese se un gruppo di sciacalli, o una banda di 
collaborazionisti, non intendesse offrire loro quello spettacolo di follia 
come un sacrificio. 

Scacciò il pensiero e si accorse che avevano superato la barriera del 
fuoco: non correvano pericolo immediato. Cercò di riprendere fiato, 
ma prima che potesse inumidirsi la gola secca con la saliva, Ima 
biascicò per la seconda volta: — Il fuoco dei cabiri! 

— Che cosa? 

— I figli del fuoco attaccano dal lago. 

Ford cercò di scuoterla dallo stato di semitorpore in cui si trovava. — 
Vuoi dire gente dei cacciatori? O i Cutolo? 

— No, non i cthulhu. Sono cabiri! 

Poco più avanti il terreno formava un monticello e Ford vide due 
uomini del servizio d’ordine avviarsi da quella parte. Li seguì, 
trascinando Ima quasi con la forza, e quando ebbero raggiunto la cima 
riuscirono a vedere il panorama con una certa ampiezza. Oltre il 
bagliore dell’incendio, il lago brillava nella notte come una macchia 
violacea. Piccole colonne di uomini aggobbiti avanzavano nella 
macchia, diretti verso la villa come fosse una città assediata da 
espugnare. Molti portavano maschere antigas e in mano ad alcuni si 
vedevano dei lanciafiamme. 

Era una scena imprevista e assurda. Ford scosse Ima Karma e la 
costrinse a guardarlo, stringendole i polsi. 

— Insomma, che succede? Dov'è finito Kirichev? 


La donna scosse la testa. — Non lo so... Seguono la via del fuoco, ma 
non credevamo che fossero pronti ad attaccarci... 

— Chi sono? 

— Un gruppo geloso. Appiccano il fuoco, dicono che il dio cabirio un 
giorno brucerà il mondo. Ci accusano di adorare i morti... Arrivano! 

Ima lanciò un grido e puntò il dito bianco verso tre individui 
aggobbiti, infagottati in quelle che potevano essere tute d’amianto. 
Saltarono il muro di cinta della proprietà, quindici metri più in basso, 
e azionarono i lanciafiamme. La macchia esplose in un boato. Le 
sentinelle si precipitarono verso il punto critico con gli estintori; un 
attimo dopo, un gruppo di uomini in borghese uscì dalle fronde e 
avanzò verso gli attaccanti, preceduto dalle raffiche sorde dei 
Kalashnikov. Ford girò la testa: inerpicato sul monticello come un 
condottiero del Risorgimento, c’era nientemeno che Serafino 
Verrengia. 

— Voi, da quella parte! Preoccupatevi del cancello! Due con me, 
andiamo a prendere il quadro. — Il boss lanciava ordini con precisione 
militare, e per sottolinearli sparò tre colpi in aria. Un’altra esplosione 
arrivò dalla zona dell’anfiteatro, ma Ford non vi fece caso. Quello che 
lo aveva impietrito era l’ultima frase del boss: “Andiamo a prendere il 
quadro”. C'era qualcosa di assolutamente fuori posto. Secondo Pavel 
Ilyich, Verrengia non era al corrente dello scopo del dipinto. Perché 
andare a prenderlo in un momento simile? 

Prima di concludere il pensiero, Ford vide Ima Karma liberarsi da 
lui con uno strattone e avviarsi giù per il monticello. — Devo trovare 
Kirichev. Tu pensa al quadro! 

Mentre correva, impacciata dal peplo ma velocissima, Verrengia la 
vide. Fece mezzo giro su se stesso, tese il braccio e rimase incerto per 
una frazione di secondo, per decidersi e prendere la mira. Ford volò 
nell’aria su di lei, tentando di coprirla col suo corpo; la mancò di poco 
e mentre rotolava nell'erba secca sentì uno, due spari. Ima si abbatté 
con un tonfo ai piedi della duna, le vesti ricaddero su di lei lentamente. 
Ford alzò la testa ma Verrengia era scomparso nelle ombre, come se 
non fosse mai esistito. 

Diede un’occhiata al corpo, ma non c’era niente da fare. Il viso di 
Ima era pallidissimo, gli occhi sbarrati e il collo attraversato da una 
pallottola. L’altra era entrata alla base della nuca e i capelli neri 


sembravano appena lavati dal sangue. 

Ford lanciò un’imprecazione e imboccò un vialetto intorno al quale 
gli alberi avevano cominciato a bruciare da poco. Seguì a perdifiato la 
direzione della grotta e sperò di ricordare la strada; soprattutto, 
bisognava evitare l’arena del massacro. Doveva precedere Verrengia... 

Non seppe come, ma pur incontrando diversi feriti riuscì a tenersi 
largo dall’anfiteatro e raggiunse un prato relativamente libero da fumo 
e fiamme. La tensione in lui era arrivata al massimo e il senso di morte 
lo soffocava. Doveva scaricare i nervi... Ebbe un'idea assurda e 
cominciò a ridere, senza rallentare. Nessuno sapeva esattamente cosa 
stesse accadendo, ma gli sembrò di vedere i rapporti di domani. 
Avrebbero concluso che era stato un regolamento di conti. Pensò a 
Norberto e agli uomini della Digos, continuando a ridere. Avevano una 
teoria per tutto, almeno fino a quando la prova del fuoco non toccava a 
loro. 

Storse la bocca e in quel momento vide i fari che illuminavano 
l’imboccatura della grotta. 

Si precipitò dentro, ma la schiena dei due gorilla di Verrengia gli 
bloccò improvvisamente la strada. Ford aveva la pistola alzata e fece 
fuoco senza pensare, tre volte. Il caos che seguì fu come l’impatto di 
una scena espressionista. Crivellato, uno dei due uomini tentò di 
girarsi verso di lui e gli morì fra le braccia con un rantolo; Ford lo 
scacciò con disgusto, come un animale importuno. L'altro era andato 
giù come un sacco e tremava violentemente sul pavimento, perdendo 
sangue dalla bocca e dalla gola squarciata. 

Serafino Verrengia, che fino a un attimo prima si era aggrappato al 
quadro, si voltò con il braccio destro alzato. Stringeva una piccola 
arma che sembrava una Derringer e l’espressione era calmissima, 
omicida. 

— Che vuoi, tu? — disse in un soffio, sparando a bruciapelo. La 
pallottola entrò nella spalla sinistra di Ford che fece un balzo indietro, 
ma quando Verrengia tentò di premere il grilletto la seconda volta, fu 
troppo lento di una frazione di secondo. Sembrò che la pistola di Ford 
esplodesse: l'occhio destro di Verrengia fu risucchiato nel cranio. La 
piccola Derringer volò in aria, mentre la testa batteva sul pavimento e 
le gambe scalciavano a vuoto. 

— Perché questo massacro? Perché? — gridò Ford. Inutile: la palla 


era entrata nel cervello e l’uomo era già morto. 

Con un sospiro Bill si toccò la spalla dolorante: la pallottola era 
dentro, ma non aveva raggiunto l’osso. Dal piccolo foro circolare 
usciva ben poco sangue. 

Bisognava pensare in fretta. Probabilmente Pavel Ilyich guidava la 
difesa della villa, ma lui o il marchese sarebbero venuti a dargli man 
forte, a informarlo sul nemico... Quanti ancora ce n’erano? In ogni 
caso, Verrengia era liquidato: a poco gli era servito vendersi ai cabiri o 
ai cutolo (che Ima pronunciava cthulhu). Anche gli altri avrebbero 
avuto quello che meritavano: bastava resistere fino all'arrivo dei 
rinforzi. 

Ford strinse la pistola, mettendosi di fronte alla tela. Alzò gli occhi 
verso la potente raffigurazione del quadro e si spostò di qualche 
centimetro, toccando la cornice di lato. L'occhio spiritato della ragazza 
sembrò seguirlo e lui si toccò la fronte, come in preda a 
un’allucinazione. Anche il levriero giallo era più vivo, adesso, più 
animato, come se il sangue e il terrore lo avessero eccitato. Non ebbe 
più dubbi: la ragazza si era avvicinata all'imboccatura della grotta, la 
prospettiva era cambiata. La fabbrica manipolava l’immagine mentale 
per lui, modificando la superficie della tela per dargli l’illusione del 
movimento. 

Il suono arrivò in un secondo momento: gli alberi nel dipinto 
frusciarono. Il chiarore dell’acqua gorgogliò. La donna inseguita nei 
boschi si girò lentamente verso l’uomo dall’altra parte del quadro. 

“Ho poco tempo” disse nella sua mente. “Il tuo compito è salvarci”. 

— Dimmi come — rispose Ford, cercando di dominare la sensazione 
di assurdo. 

“Lascia perdere quell’arma. La battaglia non è perduta, anche se ci 
hanno attaccati di sorpresa; non preoccupartene più, quello che devi 
fare è altro”. 

— E cioè? — Ford strinse i denti, ricaricando la pistola. Da fuori 
venivano un trepestio confuso, urla e spari. 

“Ima Karma è morta senza fare il suo dovere fino in fondo. Devi 
prendere il suo posto”. 

— Prima dimmi se sono pazzo. Cosa volete su questo mondo? 

“Non c'è tempo. Non sei qui per ascoltare parole, devi entrare nella 
fabbrica”. 


— Entrare...? 

“Siamo una struttura complessa che dev'essere ricaricata e armata. 
Se non entrerai a farne parte, morirà”. 

— Fammi capire, vuoi che sia il tuo braccio o il tuo sacrificio umano? 

“Nessun sacrificio, è evidente. Mi serve la tua forza esattamente 
come a te serve un’arma. Farai come gli altri perché la struttura viva”. 
La voce tacque. La figura di donna, chiunque fosse, non aveva tempo e 
anche lui ne aveva ben poco, se questo era il battesimo del fuoco. Ma 
intimamente, sapeva che era venuto il momento di decidere. 

Non era importante credere alle teorie di Pavel Ilyich o abbracciare 
la fede di Ima Karma per rendersi conto che, come conseguenza 
dell’invasione, era sorta una nuova mitologia, un epos scaturito dal 
profondo dello spazio e della mente umana. La Terra non era più un 
pianeta libero, ma neanche un pianeta silenzioso. Dopo millenni di 
assenza, gli dei erano tornati e parlavano al loro popolo, sia pure per 
mandarlo al massacro. Gli parlavano dalla mente arcaica, la metà del 
cervello che si era addormentata con la nascita della coscienza; e 
parlandogli, lo avevano trasformato in un popolo schizoide e 
illuminato come ogni nazione eletta. In un primo tempo Ford aveva 
deciso, come altri, che il genere umano sconfitto potesse permettersi il 
lusso di non credere in niente e aveva abbracciato un consapevole 
scetticismo. Ancora adesso, a volte, gli sembrava il partito migliore: 
ma cominciava a ricredersi, perché restare scettici e ragionevoli 
(vecchie categorie del mondo ordinato) è altrettanto assurdo, 
nell’universo impazzito. 

Esistevano altri signori, oltre ai cacciatori invisibili? I cabiri erano 
“una setta gelosa”, ma chi era il dio ardente? La cosa più incredibile 
era anche, con ogni probabilità, la più vicina al vero: nessun gruppo 
era soltanto una setta di schizofrenici e la lotta che divampava nella 
notte era, su scala ridotta, lo specchio di una battaglia più grande. 

La Terra era sprofondata nel caos, ma di fronte a un bivio conveniva 
decidere da che parte andare. A lui, in quel momento, era stato chiesto 
di imboccare una strada pazzesca. 

Ford si girò verso l’imboccatura della grotta, dove era apparso il 
muso di un Kalashnikov. In questo immenso caos, pensò, vivere o 
morire non fa differenza ma venderò cara la pelle. Sparò un colpo in 
direzione dell'ingresso, poi tornò a fissare il quadro. Un agente segreto 


ha da imparare dai segreti del mondo: lui non avrebbe consegnato il 
quadro agli assassini di Ima Karma, e se esisteva una possibilità... 

— Cosa devo fare? 

La ragazza si limitò a guardarlo dal centro del dipinto, mentre il 
cane giallo pareva allontanarsi sullo sfondo. La scena divenne più 
astratta. Ford abbandonò la pistola e guardò il cerchio profondo che 
stava esattamente nel mezzo: quello era l'ingresso. Si lasciò ai spalle 
tutto quello che conosceva ed entrò in un altro mondo. 


TERZA PARTE 


1500 numeri 


gli Autori 


Carlo Fruttero (1926) 
Franco Lucentini (1920-2002) 


Oltre ad aver cambiato volto all'“Urania” degli anni Sessanta, anzi, ad averla rivoltata come un 
guanto rispetto alla versione accreditata dal fondatore Giorgio Monicelli, a partire dal 1972 
Fruttero & Lucentini hanno dato una svolta al romanzo italiano. Prima di quella data i 
romanzi-affresco, per non parlare dei romanzi epici, sembravano scomparsi dalla nostra 
narrativa, allora tutta concentrata su un culto dell’introspezione che doveva un po’ al 
neorealismo e un po’ al crocianesimo invertito che dominava nei circoli culturali progressisti. 
Né cattolici né marxisti, i due autori (torinese il primo, romano di nascita ma torinese 
d'adozione il secondo) hanno preferito tutt'altro piano espressivo, quello di costruzioni 


romanzesche ad ampio respiro ben rappresentate da La donna della domenica (1972) e A che 


punto è la notte (1979). Di qui sono arrivati a una narrativa del fantastico che non s’interessa 
di piccoli temi ma compone, con originalità e bellezza di scrittura, una sorta di mosaico 
cosmico. Questo procedere, che comincia a delinearsi negli scherzi fantapolitici e metafisici 


(L'Italia sotto il tallone di F. & L., 1974; Il significato dell’esistenza, 1974), risalta nel secondo 
lungo romanzo “poliziesco”, A che punto è la notte, in realtà un tenebroso mistero con più di 
un tocco da fantascienza. Il disegno si chiarisce ulteriormente nei racconti soprannaturali Il 
palio delle contrade morte e Ti trovo un po’ pallida (entrambi del 1983), fino al toccante 
Amante senza fissa dimora (1996); ma non è meno evidente nei successivi intrecci, come 
l'affascinante Enigma in luogo di mare (1991), il più “intimista” e insieme il più cupo dopo A 
che punto è la notte. Anzi, Enigma in luogo di mare — formalmente un murder mystery — 
diventa una meditazione sull’esistenza e in particolare sulla sua fine, dove l’ambiente di una 


pineta toscana gioca il ruolo del labirinto. 
A “Urania” i due grandi autori torinesi hanno portato un ricco bagaglio di cultura e 


intelligenza professionale, contribuendo a risvegliare la testata negli anni del boom nazionale. 


John Kessel (1950) 


Unico autore americano di questo volume, John Kessel è noto in Italia come autore di racconti 
brevi apparsi in numerose antologie: Fantastiche vacanze (1989), Supernovae (1993), 
Cronache del basso futuro (1995) e “Millemondi”. Il suo romanzo Altri sogni (Freedom 
Beach, 1985) è stato tradotto da Fanucci nel 1996. Il romanzo breve con cui lo ripresentiamo 
in questo numero, Stories for Men, ha vinto il premio James Tiptree, jr. per il 2002. 


Giuseppe Lippi (1953) 


Curatore di “Urania” dal 1990, si è occupato precedentemente degli Oscar fantascienza 
Mondadori e ha pubblicato un’edizione in quattro volumi dei racconti di H.P. Lovecraft. Altro 
suo campo d'interesse è il cinema, da cui un’attiva collaborazione con il festival del cinema di 
fantascienza triestino, “Science plus Fiction”. Pur non scrivendo abitualmente narrativa, in 
questa occasione propone un racconto inedito ambientato tra la città di Napoli e il lago 
d’Averno, nella regione in cui è nato. 


Giorgio Monicelli (1910-1968) 


Il fondatore di Urania è stato giornalista, traduttore e scrittore. Fratello del grande regista 
Mario Monicelli, nipote di Arnoldo Mondadori, è al 99% inventore del fortunatissimo 
neologismo “fantascienza”. L'altro 1% lo accrediteremmo all’americano Robert Madle, 


responsabile di un oscuro periodico amatoriale uscito con un solo numero nel 1938, 


“Fantascience Digest”. Monicelli è stato riscoperto in varie occasioni: in particolare nel 1981, 
quando Luigi Cozzi ne intervistò amici, parenti e colleghi per un progetto editoriale che 
avrebbe dovuto vedere la luce allora ma che si è riusciti a concretizzare solo ventun anni più 
tardi; e nel 2002 quando la Perseo Libri di Bologna ha annunciato la pubblicazione in volume 
delle ricerche cozziane, parzialmente anticipate sul mensile “Mystero”. In occasione del 
proprio 45° anniversario, “Urania” ha pubblicato (n. 1322) un breve testo di Mario Monicelli, 
il grande cineasta, a ricordo del fratello. Tale omaggio è stato ripetuto nel volume speciale del 
cinquantenario. 

Queste testimonianze ci hanno permesso di farci un'idea abbastanza precisa di un uomo 
scomparso in anni ormai lontani (nel 1968) e che smise di occuparsi di “Urania” ancora prima, 
nell’autunno del 1961. I motivi di quell’abbandono furono molteplici: Giorgio Monicelli aveva 
seri problemi di salute ma anche di carattere, e pare che più di una volta si fosse scontrato con 
il cugino editore, Alberto, e lo stesso Arnoldo Mondadori. A prescindere dai problemi 
personali, Monicelli era un creativo che seguiva il proprio impulso e nell’ultima parte della vita 
lavorò prevalentemente in casa, non più come funzionario. 

Nell’anteguerra aveva diretto il settimanale “Il cerchio verde”, dedicato al racconto giallo e 
fantastico. Dopo aver lavorato nella redazione di “Topolino” con Cesare Zavattini e al 
settimanale “Visto”, che arricchì di numerosi racconti di fantascienza, si occupò di narrativa 
americana, scegliendo e traducendo testi importanti per la collezione “Medusa” (Malcolm 
Lowry, Ray Bradbury ecc.). Alla fantascienza ha dato parecchio anche sotto pseudonimo: come 
Tom Arno, per esempio, ha tradotto numerosi “Romanzi di Urania” delle prime annate e ha 
firmato la curatela di una collana concorrente, “I Romanzi del cosmo” (anche se solo per i 
primi numeri). Né è un mistero che sia stato Monicelli uno dei redattori della serie “Galassia” 
pubblicata a Udine nel 1956-57, nel cui tamburino figurava tuttavia come Patrizio Dalloro 
(uno pseudonimo usato anche dalla sua compagna Maria “Mutty” Maglione per numerose 
traduzioni dal francese). Nel 1961 Giorgio Monicelli lasciò “Urania” dopo aver fatto un lavoro 
pionieristico che probabilmente l'aveva sfibrato. Morì nell’autunno del ’68, a cinquantotto 
anni, per cirrosi epatica: la sua Musa l’aveva baciato e poi bruciato. 

Sulla sua esperienza di narratore, Mario Monicelli ci ha lasciato una battuta lapidaria: “Mio 
fratello non ha mai potuto o voluto fare lo scrittore. Aveva provato a scrivere qualche racconto, 
ma non ne era rimasto soddisfatto; io stesso ne ho letti un paio, ma erano cose truci piene di 
gente complessata che si uccideva. Comunque, ebbe sempre un certo rimpianto per questo 
abbandono”. In effetti, Giorgio fu solo marginalmente un autore di racconti: quello da noi 


riproposto è apparso a puntate nei numeri 67, 68, 69 e 70 dei “Romanzi di Urania” (1955) ed è 
tipico del periodo. 


Gianni Montanari (1949) 


Succeduto nel 1985 a Carlo Fruttero e Franco Lucentini, che avevano diretto “Urania” per 
ventitré anni, Gianni Montanari veniva da esperienze professionali qualificate (per Mondadori 
ma anche per Longanesi e Rizzoli). In precedenza aveva curato la storica collana della 
Tribuna, “Galassia”, prima con Vittorio Curtoni e poi da solo fino alla sua chiusura nel 1979. 
Piacentino, traduttore e scrittore, Montanari ha fondato per Mondadori nuove collane (“Altri 
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mondi”, “Urania Fantasy”) e ha ristrutturato quelle classiche. La sua esperienza a “Urania” si è 
conclusa nel 1989. Come narratore, ha all’attivo romanzi come Nel nome dell’uomo (1971), La 
sepoltura (1973) e Daimon (1978), oltre a numerosi racconti. Quello presentato in questo 


numero è uscito per la prima volta nell’antologia Universo e dintorni (Garzanti, 1978). Gianni 
Montanari ha appena finito di scrivere un nuovo romanzo. 
a cura di G.L. 


I CURATORI DI URANIA 


Giorgio Monicelli dal n. 1 Le sabbie di Marte del 10 ottobre 1952 al n. 267 Gli occhi pieni di 
stelle di Chris Renard del 22 ottobre 1961. 

Senza indicazione del curatore dal n. 268 I cristalli maledetti di Louis Charbonneau del 
5 novembre 1961 al n. 280 La città sostituita di Philip K. Dick del 22 aprile 1962. 

Carlo Fruttero dal n. 281 Polvere di luna di Arthur C. Clarke del 6 maggio 1962 al n. 335 
Tutti i colori del buio di Lloyd Biggle Jr. del 31 maggio 1964. 

Carlo Fruttero e Franco Lucentini dal n. 336 I traditori e altri racconti di A.E. van Vogt, 
ecc. del 14 giugno 1964 al n. 1009 I robot dell’alba del 10 novembre 1985. 

Gianni Montanari dal n. 1010 Operazione Caos di Poul Anderson del 24 novembre 1985 al 
n. 1120 Gli universi di Moras di Vittorio Catani dell’11 febbraio 1990. 

Giuseppe Lippi dal n. 1121 Scontro finale di Ted Reynolds del 25 febbraio 1990 al... 


Editoriale 


1500 progetti 


Tempo di festeggiamenti, tempo di idee, di progetti e di... marziani. Era da un po’ che ci 
pensavamo e il n. 1500 ci sembra l’occasione adatta per darne l’annuncio ufficiale: abbiamo 
deciso di riportare in vita “Il Marziano in cattedra” e dargli in pasto, come un tempo, gli 
elaborati degli uraniofili, ossia i nostri lettori. Nella nuova versione della rubrica accetteremo 
lettere, racconti, prove di traduzione e persino poesie, il tutto secondo regole ben precise che 
saranno specificate di volta in volta. (Chi non si atterrà alle regole, non sarà preso in 
considerazione!) Per saperne di più, leggete il regolamento del Neo-marziano e cominciate a 
far lavorare le meningi... 

Anche la pagina della posta, sospesa per mancanza di tempo nelle ultime annate, 
riprenderà all’interno del “Marziano”. Spazio permettendo, ci sarà un filo diretto con i migliori 
siti Internet dedicati a “Urania”. Spazio e tempo sono, come al solito, le vere incognite: in 
media, per le rubriche abbiamo a disposizione meno di 16 pagine. Se il romanzo è 
particolarmente lungo, questo spazio si riduce ulteriormente e a volte viene soppresso del 
tutto, perché la foliazione dei volumi non può assolutamente superare determinati limiti 
(ragioni di costi). Per tale motivo, diciamo fin d’ora che “Il Marziano in cattedra” non potrà 
apparire in tutti i numeri, ma che quando lo spazio lo consentirà faremo anche puntate più 
lunghe del normale. 

A parte la resurrectio della gloriosa sezione dedicata ai lettori, stiamo studiando altre 
proposte. Impossibile entrare nei particolari per ragioni di scaramanzia e altro, ma 
accenneremo a quelle attualmente in fase di progettazione. La prima riguarda i grandi 
romanzi ciclici pubblicati su “Urania”: perché non renderli di nuovo disponibili? Il punto è 
come. Far correre l'immaginazione non costa niente, per cui abbiamo immaginato degli 
appositi cofanetti o, meglio ancora, dei robusti volumi compatti (ed extralarge) che li 


riuniscano al completo. Sarà un'impresa fattibile? La ratio costi-tirature ci darà ragione? 
L’idea è attualmente all'esame e vi terremo informati. 

L’altro progetto riguarda i “numeri argento” di “Urania”. Li ricordate? Segnalavano i 
romanzi o le antologie particolarmente importanti ed è una tradizione che vorremmo 
riprendere. Stiamo parlando, naturalmente, dell'“Urania” a numerazione normale, non dei 
supplementi o degli speciali che comunque rimarranno. Se la cosa si farà, è probabile che negli 
“argento” possano essere inseriti anche titoli diversi dal solito, come per esempio dei numeri- 
rivista. Cosa sono i numeri-rivista? Se avete presente i quattordici specialissimi fascicoli con 
cui è cominciata l'avventura di “Urania” ne saprete qualcosa. Occhio all’edicola, quindi. 

Infine, fateci sapere (via email o snail-mail) cosa vi è sembrato di questo 1500° numero. 
L’avete trovato abbastanza insolito? Abbastanza inquietante? Speriamo di sì e che sarete con 
noi anche nel n. 1501 e in tutti quelli che seguiranno. 

Per adesso, un saluto da tutta la redazione e arrivederci tra un mese. 

G.L. 


Scienza 


L’orizzonte cosmico 


Quello che vediamo intorno a noi, delimitato da un orizzonte 
cosmico in rapido allontanamento, è solo l’universo 
visibile... 


Osservando il cosmo con telescopi in continuo perfezionamento, gli astronomi hanno spinto il 
loro sguardo sempre più lontano. All’aumentare della distanza degli oggetti osservati 
corrisponde però una notevole diminuzione dell’intensità della luce che ci perviene: per 
questo gli oggetti molto lontani sono tutti estremamente fiochi. Anche le galassie più grandi, 
quando si trovano a una decina di miliardi di anni luce di distanza, sono difficili da osservare. 
Gli oggetti visibili più lontani sono i quasar, che appaiono grandi come stelle ma sono molto 
più luminosi di una galassia. Si presume che, ancora più lontano, siano presenti galassie molto 
giovani e, forse, stelle primordiali, ultragiganti e isolate. Questi oggetti sono troppo deboli per 
poter essere osservati con la sensibilità che hanno gli strumenti attuali. Perciò le zone più 
lontane dell’universo visibile ci appaiono oscure. Ma lo sono davvero? 

La luce occupa una piccola parte dello spettro delle onde elettromagnetiche, eppure è il tipo 
di radiazione che il Sole emette in prevalenza. È per questo che, fra gli animali del nostro 
pianeta, è stata favorita l'evoluzione di organi rivelatori specifici: gli occhi. Tuttavia, non 
siamo più vincolati a osservare l’universo solo con gli occhi. Abbiamo progettato e costruito 
rivelatori sempre più perfezionati e possiamo ormai captare radiazioni elettromagnetiche di 
ogni genere, che possono essere distinti in base alla lunghezza d’onda, ovvero la distanza fra 
due creste consecutive di un’onda. Andando dalle grandi alle piccole lunghezze d’onda, nella 
classificazione abituale si succedono onde radio, microonde, infrarossi, luce visibile, 
ultravioletti, raggi X e raggi gamma. La banda della luce visibile si estende da una lunghezza 
d'onda massima di 0,78 millesimi di millimetro (il rosso più scuro) a una minima di 0,38 
millesimi di millimetro (il violetto più estremo). Ma se prendiamo in considerazione tutte le 
onde elettromagnetiche, allora si va da onde radio con lunghezze d’onda chilometriche a raggi 
gamma con lunghezze d’onda di miliardesimi di miliardesimi di metro. 

Nel 1964-'65 Penzias e Wilson scoprirono casualmente che dal cielo non arriva solo luce, 
ma anche microonde. C'è una radiazione di fondo che giunge con intensità quasi eguale da 
ogni direzione. Oggi abbiamo mappe aggiornate delle sue piccole variazioni d’intensità 
(realizzate prima dal satellite COBE e poi, a più elevati livelli di precisione, da WMAP), dalle 
quali si evincono preziose informazioni sull'universo primordiale. La radiazione di fondo 
proviene infatti da circa quattordici miliardi di anni luce di distanza e perciò (tenendo conto 
che si è propagata alla velocità della luce, e ricordando che un anno luce è la distanza percorsa 
dalla luce in un anno), essa partì dalle sue sorgenti circa 14 miliardi di anni fa. 

Per capire quale sia l'origine di questa radiazione, potremmo pensare di compiere un ideale 


viaggio nel tempo. Sappiamo che l’universo si è espanso incessantemente per quattordici 
miliardi di anni dall’istante iniziale del Big Bang fino a oggi. Per questo, risalendo il corso del 
tempo, oltre a veder ringiovanire tutti gli oggetti celesti ci aspetteremmo di osservare anche un 
loro costante ravvicinamento. Vedremmo stelle e galassie che perdono la loro individualità 
tornando a essere amorfi ammassi di gas. Osserveremmo il gas mentre si concentra sempre 
più, aumentando la propria pressione e temperatura. E infine, giunti a solo 370.000 anni dal 
Big Bang, vedremmo l’universo diventare improvvisamente opaco! 

La transizione dall’opacità primordiale alla trasparenza fu causata dall’abbassamento della 
temperatura dell’universo durante la sua espansione. Prima della transizione, la temperatura 
era tanto alta da non permettere l’esistenza di atomi elettricamente neutri. Le loro 
componenti cariche restavano separate formando un plasma che impediva efficacemente la 
propagazione di onde elettromagnetiche su distanze macroscopiche. Dall’istante in cui 
l'universo divenne trasparente, invece, le radiazioni elettromagnetiche emesse da ogni suo 
punto hanno potuto procedere senza ostacoli. Cosa vedrebbe un osservatore presente nel 
primo secondo successivo alla transizione? Siccome la velocità della luce (e di tutte le onde 
elettromagnetiche) è di 300.000 chilometri al secondo, in questo secondo egli potrebbe 
ricevere solo onde partite dai punti di una sfera centrata su di lui e avente un raggio di 
300.000 Km. Infatti le onde partite da punti più lontani, per esempio da 600.000 Km di 
distanza, non avrebbero avuto il tempo di raggiungerlo e arriverebbero solo dopo due secondi. 
Le onde partite da 900.000 Km di distanza lo raggiungerebbero solo dopo tre secondi e così 
via. Dunque, un secondo dopo la transizione la vista del nostro osservatore sarebbe bloccata 
da una superficie sferica con un raggio di 300.000 Km, un vero e proprio orizzonte oltre il 
quale non potrebbe vedere nulla perché nessuna onda partita da punti esterni gli sarebbe 
ancora pervenuta. Dopo due secondi l’orizzonte si sarebbe spostato a una distanza di 600.000 
Km dall’osservatore, dopo tre secondi sarebbe a 900.000 Km di distanza e così via. 
L'orizzonte si allontana dall’osservatore alla velocità della luce. 

Oggi, circa quattordici miliardi di anni dopo l’epoca in cui l’universo divenne trasparente, 
l'orizzonte mobile è ormai lontanissimo da noi: a una distanza, appunto, di quattordici 
miliardi di anni luce. La sfera delimitata da tale orizzonte cosmico è l’universo visibile, mentre 
al di là, ancora inaccessibile alla nostra vista, si estende tutto il resto. Le mappe della 
radiazione di fondo realizzate da WMAP sono dunque rappresentazioni dell’orizzonte cosmico 
su cui compaiono le zone più lontane dell’universo visibile. Una foto scattata oggi che riprende 
un soggetto di quattordici miliardi di anni fa. 

Ma lo scenario cosmico è profondamente influenzato da un fenomeno ancora più 
importante: l'espansione dell’universo iniziata con il Big Bang. Per evidenziarne alcune 
conseguenze, immaginiamo un elastico sul quale siano stati tracciati due segni a una certa 
distanza fra loro. Quanto più tendiamo l’elastico, tanto più esso si allunga e i segni si 
allontanano l’uno dall’altro. L'espansione dell’universo è un fenomeno analogo, con le galassie 
che si allontanano le une dalle altre perché lo spazio interposto si dilata. L'unica sostanziale 
differenza è che, mentre un elastico teso prima o poi si spezza, lo spazio si può tendere senza 
limiti. Questa espansione fa apparire in recessione tutte le galassie lontane: più grande è la 
loro distanza, maggiore è la velocità di allontanamento osservata (perché, in ogni dato 
intervallo di tempo, se c’è più spazio interposto si avrà una più grande dilatazione). Anche la 
lunghezza d’onda della luce emessa da queste galassie risulterà aumentata (immaginiamo di 
disegnare un’onda sul nostro elastico e poi di tenderlo: la distanza fra le creste dell'onda 
aumenterà). Questo fenomeno è noto con il nome di spostamento verso il rosso. Le onde 
elettromagnetiche provenienti dall’orizzonte cosmico ne risentono il massimo effetto 
cumulativo, perché partono verso di noi dai luoghi più remoti che si possano osservare. E 
infatti la radiazione di fondo, che nell’epoca della transizione dell’universo dall’opacità alla 
trasparenza fu emessa sotto forma di infrarossi, oggi ci raggiunge trasformata in microonde. 


Fulvio Peruggi 
(Università di Napoli) 


Dossier 


La fantascienza 
e le stranezze 
dell’Homo sapiens 


Evoluzione, sessualità, esogamia: 
due romanzi di sf gettano luce 
sulle peculiarità della nostra specie. 


La fantascienza è una letteratura intelligente, una letteratura che, in stretto rapporto con la 
scienza, ci aiuta a comprendere il mondo. È una cosa che sappiamo da sempre, ma vorrei 
richiamare la vostra attenzione su un aspetto inedito di tale rapporto: la fantascienza non si 
limita a raffigurare quale potrà essere il nostro futuro grazie agli sviluppi della tecnologia, ma 
anticipa a volte i risultati della ricerca, soprattutto sul terreno delle scienze umane e sociali. 
Una riflessione su questo punto è offerta, per esempio, dall’accostamento di due romanzi 


molto diversi fra loro: L'orgoglio di Chanur di C.J. Cherryh e La guerra delle salamandre di 
Karel Èapec, un’opera minore, oggi quasi introvabile dello scrittore ceco autore di R.U.R. (la 
pièce teatrale che ha diffuso in tutto il mondo la parola “robot”). 


Prima di parlarne, è necessaria una premessa. L’Homo sapiens è un mammifero strano, ma 
forse non ci rendiamo conto fino a che punto. Riguardo ai ruoli sociali dei due sessi, o se 
volete, al rapporto fra sessualità e organizzazione sociale, per la maggior parte degli uccelli e 
dei mammiferi (primati compresi) vige un sistema preciso che funziona benissimo da decine 
di milioni di anni. Potremmo riassumerlo così: endogamia femminile e selezione sessuale 
maschile. Presso quasi tutte le specie animali che fanno vita sociale, uno dei due sessi è 


endogamo: gli esemplari che vi appartengono rimangono per tutta la vita nella famiglia — 


gruppo sociale in cui sono nati e costituiscono l’ossatura del sistema sociale — mentre l’altro 
sesso è esogamo, va a cercare i partner fuori dal gruppo nel quale è nato e dal quale di solito, al 
raggiungimento della pubertà, viene graziosamente espulso. Del resto, se sarà fortunato potrà 
conquistarsi un harem altrove, anche se le probabilità maggiori sono di rimanere scapolo o 
morire nel tentativo. È un sistema che ci può apparire crudele, ma ha lo scopo di evitare gli 
accoppiamenti fra consanguinei che, alla lunga, sarebbero deleteri. Di solito, il primo ruolo 
spetta alle femmine, il secondo ai maschi. 

Inoltre, sempre sui maschi grava principalmente l’onere della selezione sessuale, ossia della 


competizione per rendersi attraenti — e più attraenti dei rivali — all’altro sesso. Non si tratta 
tanto di sopraffare o allontanare i rivali, quanto di rendersi appetibili alle femmine; e allora 


ecco, per esempio, le sgargianti livree di molti uccelli maschi (si pensi agli uccelli del paradiso, 
oppure alla “ruota” del pavone) o il canto, altro mezzo di richiamo sessuale, che alcuni uccelli 
possono intonare con tanta energia e insistenza da procurarsi un infarto. 

In termini evoluzionistici c'è una buona ragione per tutto ciò: la cellula-uovo femminile è 
enormemente più grande e più “costosa”, dal punto di vista energetico, di uno spermatozoo; 
inoltre, per le femmine va considerato il tempo che esse devono impiegare per allevare una 
cucciolata o una nidiata, tempo durante il quale non possono riprodursi; cosicché il numero di 
figli che una femmina può mettere al mondo nell’arco della vita si avvicina a un limite 
abbastanza preciso; è “interesse” di una specie che tutte le femmine si riproducano quanto più 
possibile, per tenere alta la fecondità della specie stessa; le femmine “curano” la quantità, 
mentre la cura della qualità, quindi la selezione per far sì che i geni trasmessi siano i migliori 
possibile, ricade sul sesso maschile. 

La livrea sgargiante o il canto attirano, oltre alle femmine, i predatori. Tra i mammiferi 
esistono svantaggi analoghi: per esempio, un leone maschio deve essere grande e robusto per 
contrastare i rivali e difendere l’harem (un leone maschio ha una taglia circa doppia della 
femmina), ma questo è uno svantaggio considerevole per una specie che caccia 
prevalentemente all’agguato e deve potersi mimetizzare nell’erba alta. Un leone “ammogliato” 
lascia la caccia alle compagne, ma un maschio scapolo rischia di morire di fame. 

Il sistema è crudele ma funziona da milioni di anni. Tuttavia, come sarebbe la società 
umana se non ci fossimo discostati, nel corso dell’evoluzione, da questo modello socio- 


sessuale? La risposta è fornita da Carolyn J. Cherryh nel romanzo L'orgoglio di Chanur, in cui 
descrive un clan e una società di leonesse intelligenti che hanno raggiunto il volo spaziale ma 
conservato la struttura sociale e familiare dei grandi felini. Ora, il modello umano presenta — 


rispetto a tutto questo — un’inversione di 180°: è diventato a endogamia maschile e a 
selezione sessuale femminile. Perché? 

Probabilmente la svolta è avvenuta quando i nostri antenati si sono trasformati da 
antropoidi di foresta in ominidi di savana, da raccoglitori individualisti a cacciatori in gruppi 
organizzati. Questo comportava la drastica riduzione della competizione fra maschi in favore 
della collaborazione, il passaggio da un modello familiare ad harem a uno di coppia; il gruppo 
maschile divenne endogamico per preservare la trasmissione di saperi e tecniche, e questo 
costrinse le donne a diventare esogame per evitare l’incrocio fra consanguinei. Al contrario 
che nel clan di Chanur, nella maggior parte dei gruppi umani è la donna a entrare nella 
famiglia del marito e ad assumerne il cognome. 

Poiché i nuovi cacciatori di savana si erano dimostrati molto efficienti nel procurarsi il cibo 
e nel tenere lontani i predatori, un bambino avrebbe avuto probabilità enormemente superiori 
di diventare adulto rispetto a un cucciolo di altre specie. Non sarebbe stato necessario che 
tutte le donne si accoppiassero né che fossero fertili al massimo grado; divenne possibile la 
selezione sessuale femminile. 

Nella nostra specie sono soprattutto le donne a curare l'estetica, l’avvenenza, la capacità 
seduttiva nei confronti dell’altro sesso; è certamente un fatto inconscio, ma non meno 
significativo, il fatto che esse imitino la livrea degli uccelli maschi con abiti sgargianti e 
vaporosi. Addirittura, se vogliamo, le ragazze che si lasciano morire di anoressia inseguendo 
un ideale estetico impossibile sono un tragico parallelo degli scriccioli, che cantano fino a farsi 
scoppiare i polmoni. 

Nel libro La guerra delle salamandre, Karel Èapec immagina che in una remota isola del 
Pacifico siano sopravvissuti degli esemplari di salamandra gigante preistorica che sono resi 
schiavi dagli uomini, ai quali poi si ribellano. Una volta affrancate, le salamandre adottando la 
struttura socio-familiare di tipo umano che, come l’autore ceco ha felicemente intuito, ha 
rappresentato la molla segreta della nostra evoluzione. 


“All'Io, arnia materna” scrive Èapec “si contrappone il noi, principio maschile”. Il centro 
della vita sociale non è più l’accudimento della prole, ma la collaborazione fra maschi e la 
suddivisione del lavoro. La selezione sessuale è uno dei temi preferiti dell'odierna ricerca 
etologica, tuttavia mi pare che i ricercatori si soffermino ben poco a riflettere su quanto sia 
peculiare la nostra specie da questo punto di vista, e tanto meno azzardino una spiegazione. 
Nel libro di Eapec si trova tutto ottimamente spiegato. 

Forse si dovrebbe leggere più fantascienza, e soprattutto dovrebbero leggerne di più gli 
scienziati. 

Fabio Calabrese 


Interventi 


Edgar Allan Poe 
e il suo Doppio 


È Alberto Martini, il grande illustratore 
di inizio Novecento che ha “arricchito” 
l’opera del genio americano. 


La cosa peggiore che sia capitata a Edgar A. Poe è di essere andato in paradiso. E, dall'alto dei 
cieli, scoprire che sulla Terra il suo nome viene ancora ricordato come il maestro dell’orrore, il 
creatore di morbose situazioni da incubo, il decadente inventore di atmosfere cupe e 


allucinate. Macché — brontola Poe tra i cori angelici — io sono “vivo e lucido”, mi trovo 
immerso nelle “meraviglie della nuova esistenza”; sono “nato di nuovo” per contemplare “la 
maestosa novità della Vita Eterna”, scosso dalla “luce dell'Amore eterno”. 

That's incredible, ma le espressioni tra virgolette sono davvero tratte da suoi racconti, per 


la precisione da La conversazione di Eiros e Charmion e da Il colloquio di Monos e Una. 
Entrambi dialoghi ambientati fra spiriti dell’aldilà, che si raccontano la propria morte e quella 
dell’intero pianeta, annientato all'improvviso da un asteroide... 


Questi testi dello scrittore americano non sono tra i più gettonati nelle infinite versioni 
illustrate e a fumetti delle sue opere. Con un’aristocratica eccezione, però: Alberto Martini, 
autore agli inizi del Novecento di una serie di illustrazioni che sono diventate un classico. 
Questo artista pre-surrealista, nativo di Oderzo in provincia di Treviso, ammirato da 
D'Annunzio e inutilmente arruolato da André Breton, rappresenta bene il lato oscuro di Poe, 
grazie al suo stile raffinatissimo, con una ricerca maniacale del dettaglio macabro, giochi 
deliranti di luce e ombra, esasperazione e tensione psicologica. Tanto più che, molto spesso, i 
particolari più raccapriccianti delle illustrazioni di Martini sono farina del suo sacco, non si 
trovavano nel testo di Poe! Si pensi al cranio tenebroso e alato che spunta dalla tavolozza nel 


disegno per Il ritratto ovale, o agli scheletri che scintillano sulle elitre dello Scarabeo d’oro. 
Con un po’ di fortuna, si possono disseppellire nelle librerie remainders alcune edizioni 
delle opere di Poe commentate graficamente da Martini. Molte illustrazioni, inoltre, sono 
riprodotte nel volume Alberto Martini e Dante (Electa, 1989). Ma anche del lato luminoso di 
Poe, l'artista trevigiano ha rivelato qualcosa? Indirettamente, sì. Martini ci ha infatti lasciato 


deliziose donne-farfalle, simbolo della metempsicosi, e numerose pitture “psicoplastiche”, con 
masse fluide e sequenze di occhi che rappresentano la pervasività dell'anima nella vita 


universale. Tra le illustrazioni che ha realizzato per Poe, la più mistica è appunto quella per Il 


colloquio di Monos e Una, con i due protagonisti in tenera conversazione nell’aldilà. Lo 
sfondo è nero, ma le linee dolci ed eleganti delle figure dei due amanti sembrano brillare per 
una fiammella interna. Li racchiude un sottilissimo cerchio di luce. 


Certo, l'atmosfera è piuttosto diversa dal paradiso di Dante, sia dal testo del poema sia 
dalle illustrazioni che lo stesso Martini gli ha dedicato. Sotto la sua matita, anche la terza 
cantica della Divina Commedia si trasforma in un luogo sanguigno, dagli sfondi quasi sempre 
inesorabilmente scuri. Come se non bastasse, nei vari decenni in cui ha lavorato al poema 
dantesco il pittore di Oderzo ha spesso buttato alle ortiche il suo stile prezioso e rifinitissimo, 
adottando invece una crudezza che mischia la sinteticità delle miniature romaniche alle 
fantasie crudeli di Goya, perfino in paradiso. Al massimo, qua e là mette qualche accenno a 
paesaggi psicoplastici e a creature alate sexy. 

Probabilmente i risultati più interessanti, in questa serie, riguardano il Purgatorio. La 
bravura di Alberto Martini nel raccontare per immagini emerge, per esempio, nelle 
illustrazioni per la traslazione del cadavere di Manfredi (canto 3), la disputa sul corpo di 
Buonconte da Montefeltro (canto 5), la celebre apostrofe alla “serva Italia” (canto 6), o il 
discorso di Marco Lombardo sulla corruzione della società (canto 16). 

Tocchi di originalità accattivante si hanno nella scena di Dante rapito dall’aquila 
(Purgatorio, canto 9), dove il rapace ha caratteristiche semiumane; nel bassorilievo 
dell’Annunciazione (canto 10), con l’angelo che lancia una colomba verso Maria; nella schiera 
degli invidiosi (canto 13), tutti guardacaso autoritratti di Martini, che si sentiva, ed era, un 
genio incompreso; nella cornice dei golosi (canto 22), in cui l'albero ricorda una grande 
vagina, forse per simboleggiare la nostra Caduta in questo mondo dove ci consumano le 
necessità e i desideri materiali. E, soprattutto, nelle illustrazioni per la processione mistica 
(canti 29-32): qui il Grifone viene raffigurato come una sorta di sfinge babilonese o di 
gigantesco ibrido, mentre il carro della Chiesa si apre come un libro pop-up, diventando una 
chiesa vera e propria, in cui sta seduta Beatrice. 


Lato oscuro... Lato luminoso... Qual è il loro rapporto? 

Alberto Martini sembra distinguere abbastanza nettamente: da un lato i misteri dolorosi 
della nostra nascita, vita terrena e morte (vedi i suoi Misteri, del 1914-1915); dall'altro, la 
bellezza spirituale che esiste oltre il corpo, oppure trasmigra di corpo in corpo. Non così Poe. 
Per lui, violenza e sublimità sono due facce di una stessa medaglia, e questa medaglia è 
esattamente il corpo. 

È vero, infatti, che la nostra dimensione fisica è quella che ben si presta, nelle sue pagine 
horror, a subire ogni genere di umiliazioni e torture. Eppure lo scrittore americano non 
concepisce una splendente realtà spirituale che sia staccata da quella corporea. Con humour 
farà dire al diavolo che le anime vanno messe in salamoia, perché dopo qualche giorno 
cominciano a puzzare. In un linguaggio più filosofico (si veda, per esempio, il racconto La 
potenza delle parole), la sua visione dell’universo è quella di un tutt'uno, da Dio alla materia, 
tutto concatenato e in movimento simultaneo. 

Così, sempre nel Colloquio di Monos e Una, dopo aver ribadito la necessità che la razza 
umana “nasca di nuovo”, lo spirito di Monos auspica la comparsa di un “uomo redento, 
rigenerato, beatificato e ormai immortale, ma pur sempre corporeo”. 

È proprio questa l’immagine che si staglia all’orizzonte, al termine del viaggio intellettuale 


di Edgar Allan Poe. È l’enigma che salta fuori all'ultima pagina del Gordon Pym, quando, 
dopo mille peripezie nell’oceano, agli occhi dei marinai superstiti appare quell’enorme figura 
umana bianca. Un essere affascinante e inquietante. Si tratta di un enigma che ogni tanto 
riaffiora nella storia, sempre lui, con nomi diversi. Bianca per antonomasia era la balena Moby 
Dick, che era l'incarnazione del mistero dell’esistenza. Un volto e due mani candide erano 
apparse in visione a santa Teresa d’Avila, lasciandola stupefatta. Quel viso color latte era 
ieratico e intrigante come una scultura di Adolfo Wildt. Quanto alla mano eburnea, bella e 
potente, è risbucata nel 1947 al centro del magnifico quadro Feather Equilibrium di Salvador 
Dalì. 

Corpo straziato in decine di racconti del mistero e del terrore, fantastici e grotteschi. Ma 
anche corpo del colore della luce più accecante. E l’accecamento, di rimando, fa tornare dentro 


le tenebre. I due lati della medaglia. 
Dario Rivarossa 


dario.rivarossa@libero.it 


Cinema/1 


Fant-à-Cannes 


Il nostro reportage annuale dalla Croisette si tinge di 
fantastico... e non solo 


11/05/05. Riunione della Federazione Fantafestival Europei allo stand EU del Mercato. Volti 
noti e ignoti, assai corrucciati in genere, di dirigenti di rassegne di film fantastici sparse per il 
Continente. Fra i tanti problemi in discussione: come non accavallare le date fra gli eventi, 
dato che ormai ve ne sono quasi un paio alla settimana (aderenti o meno alla EFFF). Senza 
contare i membri extraeuropei come Puchon. Il neodirettore del festival coreano informa 
l'assemblea che l’ex direttore di Puchon, estromesso per motivi politici lo scorso inverno, ora 


lancia a Seoul “The Real” Fantastic Film Festival, e nelle stesse identiche date di Puchon — un 


sobborgo meridionale di Seoul. Tutti gli europei restano a bocca aperta, non soltanto di fronte 
a questo “raddoppio” ma sentendo che il budget di Puchon si aggira sui 2 milioni di euro!!! 


Film inaugurale del Festival di Cannes: Lemming di Dominik Moll, un similhitchcock con 
qualche buon momento di suspense, una carica (onirica?) di lemming che evoca quelle de Gli 
uccelli, e una coppia di Charlotte - Rampling & Gainsbourg — che si scambiano i ruoli oltre la 
morte... The Bow di Kim Ki Duk: il buon vecchio e la splendida fanciulla su un barcone in un 


mare immenso... Match Point di “Sir” Woody Allen: un gioiello di satira delle British classes 
che evoca Joseph Losey; anche qui due defunte dialogano col loro assassino inducendo la 
polizia a scoprire il colpevole, ma quale colpevole? 


13/5. Venerdì 13 festeggiato con una promettente bobina di The Land of the Dead, il non 
ancora finito zombie di George Romero. Oltre che con un documentario dell’americano Stuart 
Samuels, Midnight Movies: From the Margin to the Mainstream, il cui titolo spiega 
esattamente l’evoluzione/involuzione del genere fantahorror negli ultimi decenni. Parlando di 
documentari sul cinema, da non perdere Shadowing the Third Man dell’austriaco Frederick 
Baker presentato nella sezione “Cannes Classiques”: una rivisitazione storica non solo dei 
leggendari set del Terzo uomo di Carol Reed in compagnia di testimoni e sopravvissuti — 
come Guy Hamilton, aiuto regista nel 1949 — ma anche del momento in cui, all'indomani del 
secondo conflitto, a Vienna spartita in quattro zone si combatteva la Terza guerra mondiale. 
Atom Egoyan tenta anche lui di salire per l’impervia strada hitchcockiana con Where the 
Truth Lies, arzigogolo ambientato a Hollywood tra gli Anni ’50 e gli Anni ‘70 e imperniato su 


una coppia di cabarettisti assai simili a Jerry Lewis e Dean Martin, i quali commettono — o 
no? — un omicidio. Troppe piste, flashback, ipotesi e un cast inadatto (Kevin Bacon e Colin 
Firth). 

Sorpresa: i major studios come la Warner Bros partoriscono ancora esordienti interessanti. 


Siete increduli? Gustatevi Kiss Kiss Bang Bang (titolo rubato a uno stupendo film d’azione 
del nostro Duccio Tessari) di Shane Black, un noir folle e debordante di energia, di trovate non 
banali, in cui un ladruncolo newyorchese s’improvvisa detective spaccatutto nella Mecca del 
Cinema. Dialoghi indiavolati e auto-preseperifondelli che mai, o quasi, rimandano al Modello 
Tarantino. 


14/05. Con Election Johnnie To firma il suo film più personale e engagé. Un crudo ritratto 
delle triadi a Hong Kong dopo l’annessione alla Cina. Due big boss in lotta per essere eletti 
“delegato supremo” di tutte le gang metropolitane. Una scalata di violenza che non ha nulla di 
spettacolare. Potrà parere strano che un autore celebre per i suoi “eroi sovrannaturali” scelga 
un verismo alla Clouzot per inviare un messaggio senza speranza. In giuria a Cannes c'è il suo 
collega più anziano John Woo: chissà come reagirà? Incontro allo stand coreano con Kim 
Hong-Joon, l’ex direttore cacciato mesi fa dal Fantafestival di Puchon. Il “Real Fantastic 
Festival”, che egli guiderà a Seoul in opposizione al Festival ufficiale di Puchon, lo realizzerà a 
budget zero e con un gruppo di fedeli volontari. Davide contro Golia, ma un Davide 
appoggiato dalla comunità cinematografica mondiale... 


15/05. The Lucasday. George presenta in digitale sul megaschermo della Salle Lumière il suo 


ultimo, definitivo Star Wars. Malgrado gli applausi preventivi dei fan, la perfezione degli sfx, 
il suono iperavvolgente, quella sua “galaxy far, far away” non interessa più granché né al 
Creatore né a noi umili membri del Creato. Lui se n'è liberato e in pubblico respira di sollievo 
al pensiero degli esperimenti personali a cui intende tornare da stamattina. E noi ripensiamo 
nostalgici agli Anni ’70, quando l’ancora ingenua saga stellare s’inseriva al clou del ciclo 
innovativo del cinema hollywoodiano che sembra davvero lontano più di ogni galassia. 

Adam Curtis, reporter della BBC, in The Power of Nightmares indaga sulla genesi storico- 
politica del “mostro” Al-Qaeda. Pura invenzione degli abili strateghi neocon americani in 
sintonia con alcuni finanzieri musulmani. Tesi non distante da quella di Michael Moore, 
sostenuta senza aggressività satirica ma con una impressionante quantità di testimonianze e 
documenti alla mano. Peccato che il Festival abbia relegato questa inchiesta rivelatrice — che 
non vedrete su Rai 1-2-3 — in una saletta minuscola e fuori concorso. 

Tra le novità in libreria, Dictionnaire du cinéma populaire francais, Editions Nouveau 


Monde: un tomo gigante che affronta in ordine alfabetico creatori, divi, topoi, fonti, generi e 
sottogeneri d'Oltralpe. Una guida illustratissima, impaginata come un vecchio rotocalco a 
colori, su tutto-quello-che-avreste-voluto-sapere... 

Proprio oggi l’amico, di “Urania” e nostro, Mario Monicelli compie 90 anni. Pochi giorni fa 
l'abbiamo rivisto a Roma. Vivace e pungente come al solito, con un elegante Borsalino in testa 
nel bar sottocasa, sperava fortemente di trascorrere questa domenica di maggio in Nordafrica 


onde effettuare ulteriori sopralluoghi per il suo film bellico in progress. Auguri! 


16/05. A History of Violence di David Cronenberg: western in abiti moderni su un anonimo 


barista di Millbrook, Indiana, che si rivela un giustiziere implacabile di malvagi gangster. 
Viggo Mortensen appare una scelta sbagliata come protagonista, date le sue arcinote eroiche 


imprese nel Signore degli anelli. Un passo indietro per il regista canadese. 


Lorenzo Codelli 


Televisione 


Giovani vampiri 
& supereroi 


“Buffy” e “Smallville”: due successi 
che si ispirano al mondo dell’horror e dei fumetti 


L'invasione continua da quasi cinque anni. Dal 2000, dal successo del primo X-Men, 


Hollywood ha scoperto i comics e si sono moltiplicati i film tratti da serie a fumetti (sia da 
fumetti di successo sia da fumetti sconosciuti). 

I blockbuster fra i film tratti dalle serie a strisce sono quelli con i supereroi: Spiderman 2 
ha superato i già altissimi incassi del primo, sono annunciati un quinto film di Batman (diretto 
da Christopher Nolan, lanciato qualche anno fa dal thriller Memento) e un film sui Fantastici 


Quattro, con Jessica Alba (molto bella ma mora e meticcia) nei panni della bionda 
anglosassone Susan Storm, la Donna Invisibile. 

Ma finora i film con i supereroi, anche se ben fatti come i due Spiderman, hanno spesso 
deluso gli appassionati di fumetti. Se infatti, grazie agli effetti speciali elettronici, è possibile 
visualizzare in maniera efficace le invenzioni grafiche dei più brillanti disegnatori di comics, 


resta il fatto che i fumetti di supereroi vivono di serialità, non di one shot; non a caso Stan Lee 
(creatore con Jack Kirby e Steve Ditko dell'Universo Marvel) si era ispirato alle soap opera, 
inserendo nelle storie numerose sottotrame e dando spazio alle vicende sentimentali degli 
eroi. 

I serial televisivi sono molto più efficaci nel riprendere le tematiche supereroistiche. 
Prendiamo per esempio Buffy The Vampire Slayer, la serie di culto creata da Joss Whedon e 
andata in onda in America dal 1997 al 2003 (mentre scriviamo, su Italia 1 trasmettono la 
settima e ultima stagione). La protagonista (interpretata da Sarah Michelle Gellar) è una 
ragazza che scopre di essere una Cacciatrice di vampiri, la prescelta a combattere i figli della 
notte, con l’aiuto di un Osservatore (il britannico Giles) e di alcuni amici. Alle origini di Buffy 
c'è il film omonimo del 1992, con Kristy Swanson nel ruolo dell’eroina. La pellicola — scritta 


da Whedon e diretta da Fran Rubel Kuzui — è un flop, ma Whedon non si abbatte e cinque 
anni dopo nasce la sene televisiva. 
Nel 1993 esce Wichboard 2: The Devil’s Doorway, diretto da Kevin Tenney. Whedon ha 


senz'altro visto il film, dato che Sarah Michelle Gellar sembra un clone della bella 
protagonista, Amy Dolenz (hanno lo stesso look). Del resto, Whedon ha preso la classica 


biondina dei film horror (predestinata a essere la vittima del mostro) e l’ha resa protagonista, 
dipingendola ben più “tosta” delle creature che combatte. 

La sene è molto brillante: l’autore utilizza, aggiornandoli, molti cliché dei fumetti di 
supereroi (con varie citazioni e strizzate d'occhio), sa affrontare tematiche non facili (Willow, 
la migliore amica di Buffy, scopre di essere omosessuale e ha una relazione con una coetanea) 
e alterna sapientemente umorismo e tensione drammatica. La Gellar diventa una star 
(presenta spesso gli MTV Award, vincendo anche un premio nella categoria “miglior bacio 
lesbico”) e la serie chiude anche per la sua volontà di non rimanere schiava del personaggio. 


Chissà però se ci riuscirà: ha appena girato (diretta dal nipponico Takashi Shimizu) The 
Grudge, remake occidentale di un horror, segno che è sempre vincolata al genere. 

A Buffy la giornalista e sceneggiatile televisiva Chiara Poli ha dedicato il libro 
Ammazzavampiri. La prima guida italiana al serial tv: Buffy, un’interessante analisi del 
telefilm. “Se Star Trek ha rappresentato il crocevia multiculturale e multirazziale della TV 
scrive la Poli “la Bocca dell'Inferno su cui è costruito il mondo di Buffy è il luogo di incontro- 
scontro fra razze e ideologie diverse. Se X-Files ha insinuato nella nostra cultura la teoria della 


cospirazione e la fede nell’extraterrestre, Buffy si spinge oltre e ci dice che le creature delle 
favole esistono e che le leggende sono reali. 

“Whedon ha infatti mixato fra loro elementi diversi, creando il programma che sarebbe 
piaciuto a lui come telespettatore: azione, commedia, grottesco, fuga dalla realtà, amore 
eterno, leggenda, superstizione... L'unione di elementi fortemente contrastanti fra loro, che 
crea qualcosa di nuovo e diventa mito”. 

Buffy The Vampire Slayer chiude in America nel maggio 2003, dopo 144 episodi e sette 
stagioni, ma già dal 1999 c'è lo spinoff Angel, con protagonista il vampiro amato dalla 


Cacciatrice e interpretato da David Boreanaz. Anche Angel ha chiuso (l’anno scorso, dopo 
cinque stagioni), ma Whedon ha dichiarato che farà ancora serie ambientate nel Buffyverse, 
una sorta di universo come quello dei supereroi Marvel e DC. Nel frattempo si dedica a una 
sua vecchia passione: i fumetti. Dal maggio 2004 è infatti lo sceneggiatore di Astonishing X- 


Men, la nuova sene (disegnata da John Cassaday) dedicata ai famosi supereroi mutanti della 
Marvel. 

La chiusura delle due serie del Buffyverse non ha però fatto sparire i supereroi dalla 
televisione: dal 2001 c'è infatti Smallville, con protagonista un Clark Kent adolescente 
(interpretato da Tom Welling) con poteri minori di quando sarà Superman; Smallville è la 
cittadina rurale in cui il supereroe è cresciuto. Gli autori — tra i produttori c'è anche il noto 


sceneggiatore di fumetti Jeph Loeb — si divertono a modificare la mitologia dell’Uomo 
d'Acciaio. Kent non indossa mai il costume, non vola, è amico di Lex Luthor (che in seguito 
diventerà il suo mortale nemico) e, malgrado molta tensione erotica, non ha una storia con 
Lana Lang, la ragazza di Clark Kent quando era teenager secondo i fumetti; all’inizio c'è 
persino un triangolo con la bionda Chloe. Lana, anziché rossa e caucasica come nei comics, ha 
l'affascinante look etnico (padre olandese, madre cinese) dell’attrice Kristin Kreuk. 

Ma la star della serie è Lex Luthor, interpretato da Michael Rosenbaum: personaggio a 
tutto tondo, a volte privo di scrupoli, a volte desideroso di seguire la “retta via”, molto più 
affascinante del piatto Clark. Nel serial è apparso anche Christopher Reeve, il celebre 
Superman dei film degli anni Settanta-Ottanta, recentemente scomparso, nel ruolo del Dottor 
Swann, che rivela a Clark il nome del suo pianeta d’origine, Krypton, in un ideale passaggio di 


consegne (ma in questa serie, a quanto pare, lo scomparso padre biologico di Superman non è 
affatto un alieno buono, bensì avrebbe voluto che il figlio sottomettesse gli esseri umani). Non 


è quindi un caso che The OC, una delle serie televisive più brillanti del momento (è il Beverly 
Hills 90210 degli anni Duemila), abbia per protagonisti due teenager molto diversi (il ricco e 
brillante Seth e l’introverso e povero Ryan), accomunati dalla passione per i fumetti. Nella 
serie i due leggono capolavori come Watchmen e Dark Knight e discettano su chi sia il più 
bravo sceneggiatore di comics. 

Il fumetto non sarà più un medium di massa, ma (almeno alla televisione americana, da noi 


impera la Lecciso) è più cool che mai... 
Stefano Priarone 


Cinema/2 


Due maestri a confronto: 
John Landis e Tobe Hooper 


Horror, splatter e ironia 
in rassegna al Torino Film Festival 


A John Landis l’ultimo Torino Film Festival ha dedicato una completa retrospettiva che ha 
abbracciato tutta la sua carriera, dallo sconosciuto Schlock (parodia fantahorror con uno 
scimmione innamorato, interpretato dallo stesso regista al suo esordio dietro la macchina da 
presa, nel 1971) all’ingiustamente sottovalutato Amore all'ultimo morso, dal supercult Blues 
Brothers al celeberrimo Un lupo mannaro americano a Londra. Proprio gli estimatori di 
quest’ultimo film sono forse rimasti un po’ delusi, vedendo l’ultima fatica di Landis, il 
documentario Slasher, presentato in anteprima europea sugli schermi del festival. Era infatti 
circolata per qualche tempo la notizia che Landis fosse al lavoro su un film horror a episodi dal 
titolo Really Scary, che avrebbe dovuto essere firmato anche da Joe Dante, Walter Hill e 
Guillermo Del Toro. Un progetto a suo tempo commissionato dalla New Line e poi 
abbandonato, anche se forse non definitivamente. Landis ha infatti dichiarato in conferenza 
stampa che una parte del materiale di Really Scary potrebbe confluire in una serie di DVD 
horror che dovrebbe uscire l’anno prossimo con il titolo Masters of Horror e con le 
prestigiose firme di George Romero, Joe Dante, John Carpenter, Tobe Hooper e Stuart 
Gordon. 

Ma torniamo al presente, cioè a Slasher, il bizzarro documentario che Landis ha presentato 
a Torino e che certo con l’horror direttamente non c'entra nulla, ma riesce lo stesso a regalare 
qualche brivido di orrore. Il protagonista è infatti un venditore di auto usate, un autentico 
specialista della svendita, capace di rifilare agli sprovveduti acquirenti praticamente qualsiasi 


cosa. Gli imbonitori di questo genere, in grado di vendere anche quaranta automobili in un 
weekend (e pazienza se gli sfortunati compratori spesso non riusciranno neppure ad arrivare 


fino a casa con il catorcio così vantaggiosamente acquistato), in America li chiamano slasher 
(esattamente lo stesso termine che in gergo cine-horror si usa come sinonimo di gore e 
splatter), perché il loro compito è quello di “tagliare” i prezzi, naturalmente in precedenza 


gonfiati ad arte. Il nome del protagonista è Michael Bennet e si tratta di un vero slasher, che 
Landis ha tallonato da Los Angeles a Memphis, mostrando in presa diretta le sue incredibili 
performance e soprattutto dipingendo un ritratto tutt'altro che rassicurante dell’America 


contemporanea, fra recessione economica, baracconate kitsch e disperazione strisciante. 
Dopo la proiezione di Slasher, i fan di Landis appassionati di horror hanno potuto godersi 


il piacere di rivedere su grande schermo Un lupo mannaro americano a Londra, capolavoro 
ironico e spaventoso, pieno di trovate imprevedibili e geniali, e anche di sequenze splatter 
destinate a rimanere stabilmente fisse nella memoria. A seguire, nella stessa serata, un altro 
piccolo capolavoro firmato Landis: appena dieci minuti ma indimenticabili. Parliamo di 
Thriller, il famosissimo videoclip con Michael Jackson che si trasforma in zombi ballerino. 

Nel corso degli affollati incontri con il pubblico e la stampa, Landis ha rievocato quel 
momento d’oro della sua carriera e ne ha approfittato per ribadire che quella Hollywood ormai 
non esiste più: “Una volta negli Studios c'erano uomini con delle idee, adesso i film sono fatti 
da grandi multinazionali interessate soltanto a produrre blockbuster in grado di dominare il 
mercato; l’unica logica è ormai diventata quella del marketing. La sola cosa che importi è 
avere una star, tutto il resto non conta: per questo la maggior parte dei film sono brutti o 
banali. In questo momento i registi della mia generazione, tranne forse Spielberg, Lucas e 
pochi altri, hanno difficoltà a lavorare. Io stesso sono stato praticamente messo in quarantena, 
non a caso non giro un film a soggetto da almeno quattro anni. In questo periodo ho pensato 
che forse era arrivata la mia fine: quello che volevo realizzare non me lo facevano fare e quello 
che mi offrivano non mi interessava assolutamente”. 

Landis ha offerto comunque qualche speranza per il futuro parlando del nuovo progetto, 
Gone, un film su una casa infestata dai fantasmi che, nelle intenzioni del regista, dovrà essere 
girato facendo a meno di grandi star e con in mente un unico obiettivo: “far paura”. Speriamo 
solo che la Miramax, che dovrebbe produrre il film, non si tiri indietro all'ultimo momento 
davanti a un progetto privo di divi “sbancabotteghino”! 

Per consolarci dell’attesa, abbiamo comunque potuto vedere Toolbox murders, l’ultima 
fatica di Tobe Hooper, anch’egli annunciato come ospite del festival ma poi presente solo in un 
breve video di saluto proiettato prima dell’inizio del film. Giusto il tempo di augurare buona 
visione e invitare il protezionista a tenere il volume il più alto possibile, in modo da far saltare 
letteralmente gli spettatori sulle poltrone. Un suggerimento un po’ sadico, ma perfettamente 
in linea con l’atmosfera malsana e perturbante che contraddistingue il film. Che si presenta 
infatti come uno splatter allucinato e sanguinario, tutto ambientato in un fatiscente 
condominio di Los Angeles, una volta albergo dei vip e ora declassato a palazzotto in perenne 
ristrutturazione, abitato da single sociopatici e giovani coppie alla ricerca di un nido d'amore a 
basso costo. Niente di imprescindibile, ma un horror maturo e piacevolmente labirintico, in 


grado di non sfigurare accanto ai vecchi e indimenticati capolavori di Hooper, da Non aprite 


quella porta a Quel motel vicino alla palude. 
Marina Visentin 


Il Marziano 
in cattedra 


Regolamento 
interplanetario 


(Fruscio sinistro. Entra Entità X, guarda in macchina per un momento, poi legge un 
cartello). 


Bentornati alla più famosa e amata delle rubriche di “Urania”. In queste pagine, aperte alla 
collaborazione dei lettori, appariranno i vostri testi migliori e più brevi (dato il limitato 
numero di pagine, in questa edizione la brevità diventa titolo di merito insieme con 


l'originalità e l'assoluto rispetto delle regole che saranno fissate di volta in volta). 
La collaborazione è aperta a tutti i lettori di “Urania”, purché: 


1) Gli elaborati vengano inviati per email, con tassativa esclusione del supporto cartaceo, 
all'indirizzo: urania@mondadori.it: 

2) Si attengano ai temi indicati; 

3) Contengano, nell’oggetto del messaggio, la frase “Il Marziano in cattedra”; 

4) Rispettino scrupolosamente le lunghezze prescritte; 

5) NON contengano allegati di nessun genere, ma riportino il testo da sottoporre al Prof. 
Marziano nel corpo del messaggio; 


6) Riportino, a scelta del mittente, nome e cognome o un nickname pubblicabile. Nel caso 
fossero assenti entrambi, verrà adoperato come nickname quello usato per la posta 
elettronica (ma senza riprodurre l’indirizzo completo). I lettori che vorranno veder 
pubblicato il proprio indirizzo email completo, dovranno specificarlo. 


Fra tutti i messaggi che avranno rispettato te lunghezze indicate, verranno scelti i migliori. 
Soltanto questi ultimi saranno pubblicati. 

Non sarà possibile fornire risposte ai partecipanti esclusi, che potranno, ovviamente, 
sottoporre nuove collaborazioni nelle puntate successive. 


Per la prima tornata, i generi in cui i lettori potranno cimentarsi sono due (a scelta o 
entrambi): 


*Il racconto-lampo, di lunghezza non superiore alle 1000 (mille) battute, spazi 
compresi. Il tema del racconto-lampo sarà: “Il famoso avvistamento del 2006”. 
Ispirandosi a questa frase, gli autori potranno liberamente svolgere il tema seguendo la 
propria immaginazione. 


**La lettera a “Urania”, di lunghezza non superiore alle 800 (ottocento) battute, spazi 
compresi. Il tema sarà: 
“Il numero 1500”. 


Termine ultimo per l’invio degli elaborati è il 25 agosto 2005. I migliori saranno pubblicati 
nella prima puntata raggiungibile del “Marziano in cattedra”. 

Nei prossimi numeri daremo nuovi temi, introdurremo le nuove “Lezioni di traduzione” e 
apriremo alla poesia. Ora andiamo a risvegliare il Prof. Marziano, ibernato da oltre 
quarant'anni nelle Cripte di Yoh-Vombis. 


(Esce Entità X. Nel prossimo numero: Entra il Prof. Marziano). 


Non dimenticate! 
A: urania@mondadori.it 
Oggetto: Il Marziano in cattedra 
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IL NUMERO 1500 DI “URANIA” 


Si festeggia con: 


Storie da uomini, romanzo breve di John Kessel vincito- 
re del premio James Tiptree, jr. 2002. In una situazione 
non meno scottante di La luna è una severa maestra del 
grande Heinlein (ma più dura e aggiornata), scoprirete 
cosa significa essere uomini domani. Sulla luna. 


Il ranch di Cranwell, un romanzo breve di Giorgio Moni- 
celli. In compagnia del fondatore di “Urania”, qui nell’in- 
solita veste di narratore, vivrete un'avventura completa 
nell’ignoto. 


Sei racconti di Fruttero & Lucentini, ormai riscoperti an- 
che come grandi narratori di sf: Dalle due alle tre e mez- 
zo, Domenica alla frontiera, Un modo c’è sempre, L’affa- 
re Herzog, Il senso delle proporzioni, Tutta un'altra cosa. 


Un racconto di Gianni Montanari, Carne di Stato, e uno 
di Giuseppe Lippi, /l lago d'inferno. 


Inoltre rubriche e informazioni varie. 
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